郭松民 |评《八佰》：一切历史都是当代史
《八佰》的票房已经突破10亿了 ， 但还在继续快速上涨 ， 和去年正式上映前突然因“技术原因”撤档相比 ， 《八佰》的遭遇可谓冰火两重天 。非常有趣的是 ， 去年曾经“难过憋屈”（冯小刚语）的导演管虎 ， 今年正是应该扬眉吐气的时候 ， 但却引人注目地沉默着 ， 迄今为止 ， 还没有看到他对此事的任何评论 。《八佰》的火爆 ， 大致是这样几个因素叠加的结果：主流文化精英对去年民间批判《八佰》的报复性反弹、多年来“民国范儿”美化民国以及主流媒体对国军过度宣传所做的铺垫、影院停工数月所导致的观影饥渴、以及华谊铺天盖地的营销 ， 等等 。当然 ， 也包括影片本身所制造的噱头与视觉奇观 。管虎心里应该是很清楚的 ， 作为文化商品 ， 《八佰》只要大卖就可以了 ， 但作为电影 ， 票房之类 ， 无非一时泡沫 。 《八佰》如果要在时间长河中站得住脚 ， 还要在另外一些标准 ， 主要是政治标准和艺术标准前接受检验 。我认为 ， 无论今天如何喧嚣 ， 待到浮华散尽、尘埃落定 ， 《八佰》之于管虎 ， 正如《无极》之于陈凯歌、《满城尽带黄金甲》之于张艺谋一样 ， 成为他个人艺术生涯中的一个难看的“胎记” 。它让我们看到 ， 一个电影导演 ， 如何陷入了不能自圆其说的悖论 ， 左支右绌 ， 居然想以在空中连续跨两步的方式越过一条壕沟 ， 但终于以一种非常难堪的方式跌了下去 。
02—根据管虎自己的叙述 ， 触动他拍“八百壮士”的原因 ， 在于四行仓库的特殊位置：隔着一条苏州河 ， 一边 ， 战火纷飞 ， 另一边 ， 灯红酒绿 ， 这是一场罕见的有“观众”的战争 。管虎在自己的微博中写道：“那个年代的普通民众 ， 从事不关己的看客到被感化、再到觉醒 ， 这一路 ， 正是中国军人用生命之火为之照亮的…！” 管虎被自己的发现所感动 ， 于是开始筹拍这部电影 。但是 ， 很可能 ， 待到这部电影上马之后 ， 管虎才发现 ， 自己的“感动”纯属多余 ， 事实上谁也没有被“照亮” 。苏州河南岸租界里的人 ， 正如钱钟书在《围城》里所描绘的那样的 ， 四行仓库之战结束后不久 ， “阴历新年（1938年）来了 。 上海的寓公们为国家担惊受恐够了 ， 现在国家并没有亡 ， 不必做未亡人 ， 所以又照常热闹起来 。 ”他们打情骂俏 ， 醉生梦死 ， 张爱玲的以“女人……女人一辈子讲的是男人 ， 念的是男人 ， 怨的是男人 ， 永远永远”为主题的小说 ， 就是在此后几年里火起来的 。国军自己也没有被“照亮” ， 一个多月之后 ， 他们就丢了南京 ， 发生了南京大屠杀 ， 很快又了丢了武汉 ， 重庆也几次差点丢掉 ， 一直到日本快要投降的1944年底 ， 都是一副萎靡不振的样子 ， 搞出了豫湘桂大溃败 。 日军投降时 ， 居然找不到国军 ， 陆军总司令何应钦受降时 ， 腰弯得比日军降将还要低 。国民政府的军政官僚和四大家族也没有被“照亮” ， “前方吃紧 ， 后方紧吃”、“吃摩擦饭 ， 发国难财”就是他们形象的真实写照 。国统区的老百姓更没有被“照亮” ， 这从国军始终要靠极其野蛮的“抓壮丁”来补充损耗就可以看得出来 。 这不是因为中国老百姓不爱国 ， 而是因为国统区的腐败和深重的阶级压迫抑制了他们的爱国热情 ， 相反 ， 解放区就出现了母亲送儿子 ， 妻子送丈夫踊跃参军的感人场面 。03—更关键的问题还在于 ， “八百壮士”的行动本身也存在难以缝合的裂隙 。参加四行仓库之战的这400多名国军士兵 ， 都是英雄（除了暗杀谢晋元的那几个汉奸） ， 这是毫无疑问的 。但是 ， 他们毕竟是一支半封建、半殖民地政权所统辖的旧军队的组成部分 ， 其行为方式不可能不带有旧军队的特征 。借着《八佰》带来的飓风 ， 现在媒体都在宣传他们“誓死不退”、“与最后的阵地共存亡”、“一寸山河一寸血”、“余一枪一弹 ， 必与敌军周旋到底”云云 ， 但实际上 ， 他们仅仅抵抗了四天 ， 未经激烈战斗 ， 亦未付出重大伤亡（综合各方面资料 ， “八百壮士”即524团1营在四天的保卫战中 ， 共阵亡13人 ， 另有6人在撤退时遭日军射击牺牲 ， 伤47人） 。在当年的历史条件下 ， “八百壮士”形格势禁 ， 很难做出别的选择 ， 后人不必苛责他们 ， 但对导演管虎来说 ， 却遇到了无法自圆其说的巨大障碍： “誓以我命固我土”吗？为什么忽然就撤进了租界呢？ 如果说四天的坚守感动了一些人 ， “照亮”了一些人 ， 那么 ， 撤入租界是不是一种“熄灭”呢？会不会让那些刚刚燃起一点希望的市民又再次陷入失望呢？ 更关键的问题还在于 ， 租界并非自由的国土 ， 而是被大英帝国这一老牌帝国主义占领的土地！ 四行仓库是将要沦陷但尚未沦陷的国土 ， 租界则是已经沦陷的国土 。
推荐阅读
- “自白诗”通感音乐会：让一切相遇自然发生
- 梅州日报|“能早日通车，一切都值得”！梅州这个工地的节日别样火热
- 只有科学能刷三观
- 特朗普出院，福奇终于打破沉默，一切皆有可能
- 强烈建议取消一切节假日
- 梁漱溟:一切有定数，但又非百分之百
- 人类的一切知识都来源于“创造宇宙”
- 人民利益|【每日一习话】始终为人民利益和幸福而努力工作
- 伊万卡为特朗普祝福:你是一名勇士 会战胜这一切
- 谁在把观众赶出电影院