郭松民 |评《八佰》：一切历史都是当代史( 二 )
如果日本侵略者是侵略者 ， 英国侵略者不也是侵略者吗？ 如果日本帝国主义是帝国主义 ， 英国帝国主义就不是帝国主义吗？而且还是率先侵略中国的帝国主义 ， 正是由于英国对中国发动了鸦片战争 ， 才使中国逐步堕入了半殖民地的深渊 。还有一个巨大的悖论是：抵抗日本侵略军固然是一种英雄行为 ， 可是向租界的英国殖民军缴械又是一种什么性质的行为呢？ 也许有人会说 ， 军人以服从命令为天职 ， 这个责任只能由蒋政权负 。是的 ， 我也认为“八百壮士”是完全无辜的 ， 但我们能把这当成英雄行为来宣传吗？ 倒是全程参加并组织指挥了四行仓库战斗的营长杨瑞符看得更清楚 ， 他在《孤军奋斗四日记》一文中无限感慨地写道：“是役也 ， 既未成功 ， 又未成仁 ， 仅仅作到‘绝对服从命令’六个字 。 ”
04—所有这些裂隙 ， 管虎都无法弥合 。怎么办呢？他只好愚弄观众 ， 复制1975年台湾丁善玺执导的《八百壮士》的结尾 ， 把向英租界的撤退 ， 表现得简直像是朝日军占领的高地冲锋一样 ， 蓄意让观众误以为这是走向胜利的辉煌 ， 而不是走向凄凉的、与战俘营无异的“孤军营” 。在整个观影过程中 ， 我深深感受到了管虎的尴尬 ， 他为时过晚地发现了他叙事逻辑中所存在的结构性悖论 ， 管虎骑上了老虎 ， 他不能拔着自己的头发离开地球 ， 只能求助于把观众的注意力引向别处 。这就是影片中为什么会突兀地出现杀战俘的桥段 ， 管虎需要那些把血腥残暴当成勇武的极端民族主义者、甚至种族主义者的掌声；这就是这部“军事大片”中为什么出现了“偷窥”这一第五代导演的永恒主题——管虎让杨惠敏把“国旗”裹在身上 ， 在解下“国旗”时露出了少女的后背 ， 然后安排“羊拐”和“老铁”色迷迷地偷看；这也是管虎为什么不惜违反军事常识和历史事实 ， 安排国军士兵一个接一个地充当“人体炸弹”……总之 ， 管虎需要强烈地刺激观众的感官 ， 他故意把影片拍得芜杂、混乱、光怪陆离 ， 不让观众有稍事喘息的机会 ， 以免他们发现影片叙事逻辑中无法弥补的裂隙 ， 以至于哈哈大笑 ， 一哄而散 。05—作为历史题材的影片 ， 《八佰》触碰到了一个最严肃、最根本的历史问题：谁是历史的创造者？或者 ， 更准确地说：谁是抗日战争历史的创造者？ 《八佰》的答案是清晰的：是国军中的“中央军”创造的 。虽然影片对他们着墨不多 ， 但他们的爱国热情、牺牲精神在影片中是不证自明的 ， 正是他们激励、感染了羊拐、老铁、端午、小湖北、老算盘等逃兵 ， 也是他们鼓舞、唤醒了苏州河南岸的市民 。从这个角度来看 ， 《八佰》的确体现了三十年代国民党精英的历史观：中国的之所以差点亡国 ， 都是因为老百姓不好 ， 他们不懂民族大义 ， 浑浑噩噩 ， 害得精英们不得不用自己的牺牲来唤醒他们 。从另外一个角度看 ， 《八佰》透过几个逃兵 ， 尤其是端午的“觉醒” ， 也隐隐折射出从二十世纪三十年代直到今天的精英们一以贯之的幻想：不需要做什么政治和社会的改良 ， 只需要上流社会（躲在租界观战的那些人 ， 有黑社会大佬、赌场老板、教授、高僧、交际花等等 ， 但没有一个穷人）一些关注和掌声 ， 或者由女学生送一点小礼物 ， 就足以让他们感激涕零 ， 死不旋踵 。
06—克罗齐说 ， 一切历史都是当代史 。在影片中 ， 管虎留下了很多隐喻和伏线 。欧豪饰演的端午 ， 是《八佰》中浓墨重彩的人物 ， 他从一个一心想逃跑、不敢杀俘的湖北农民 ， 两三天的时间内就成长为一位勇敢的战士 ， 甚至差点用步枪击落日军飞机 。端午在弥留之际 ， 梦见自己幻化成了白袍小将赵云 ， 为了营救汉室的正统传人 ， 他杀了个七进七出 。
推荐阅读
- “自白诗”通感音乐会：让一切相遇自然发生
- 梅州日报|“能早日通车，一切都值得”！梅州这个工地的节日别样火热
- 只有科学能刷三观
- 特朗普出院，福奇终于打破沉默，一切皆有可能
- 强烈建议取消一切节假日
- 梁漱溟:一切有定数，但又非百分之百
- 人类的一切知识都来源于“创造宇宙”
- 人民利益|【每日一习话】始终为人民利益和幸福而努力工作
- 伊万卡为特朗普祝福:你是一名勇士 会战胜这一切
- 谁在把观众赶出电影院