甫跃辉|荐读( 二 )
当然 ， 小说的意义不在于提供解决方案 。 甫跃辉也惯常以一个意义模糊 ， 或者说“鬼气”森然的结局 ， 将交往与主体存在的问题悬置：得知李奇的死讯后 ， 向山下奔逃的“我”幻想自己幻化为“一只硕大无朋的鹰” ， 却“飞向黑夜无底的深渊”（《鸟》）；小说结束于翠妮烧花又试图抓住花瓣的行为（《烧花》）；陈年旧案的间接受害者又回到了案发地 ， 却仅是拜了拜佛（《礼佛》）；小雨拾起粪堆里的红带子 ， “眼睛里燃烧着恐惧和愤怒”（《小偷》）；老夫妻固执地以三叶草的瓣数衡量未知的幸福（《你在找什么》） 。 意义模糊的修辞使人物的情绪暗涌始终伏于沉默之下 ， 加之细致的故乡风土描写 ， 一定程度上缓和了叙事节奏 。 前六篇以故乡为发生地的小说为即将到来的“变奏”局点积蓄着力量与强度 。
至第七篇 ， 背景由彼在的故乡过渡到此在的都市 。 柳浪镇的少年在故乡无法寻到对话的可能 ， 为了与“无尽的远方 ， 无尽的人们”发生真正意义上的交往 ， 他们选择以城市为方向出走 ， 却发现自己无法抵达 。 流言与猜疑织就的隔膜仍然存在 ， 甚至多了一份源于形成中的社会板结的歧视 ， 使主人公更畏怯于跨出自我的界限 。 在故乡便积攒的愤怒和惶惑不断叠加 ， 寻求沟通的欲望也愈加强烈 ， 主人公们于畏怯、愤怒与欲望的抵牾之中 ， 试图以暴力和性将沉默撕出一道裂口——《万能灵药》《解决》也就此构成了变奏曲激昂的高潮 。
作为“变”的局点 ， 《万能灵药》较温和地叙述了异乡青年试图将自我与世界相衔接的努力：万三一根筋地希望以行为艺术成全自己 ， 他没有因众人的嘲弄与民警的粗暴退却 ， 却在辅导员沉默的“暴力”与父母的斥骂中败下阵来 。 紧接着 ， 万三“进阶为”《解决》中的李麦 ， 积攒的愤怒与惶惑被转喻为李麦下牙内侧的小刺 ， 辅导员与父母施与的强压则转化为主动的“突围” 。
如许多研究者所言 ， 甫跃辉笔下的“性”具有福柯式的意味 ， 林红与赵南不过是另一个小彦与没有名字的女友 。 但除此之外 ， 性或许还是异乡青年对交往沟通绝望后的最终一搏——尽管被证失败 。 小说的末尾 ， 当李麦连性都失去之后 ， 他选择以钳掉下牙内测的小刺作为解决问题的办法 。 然而 ， 小说并未提到小刺是否被剔除 ， 被钳掉的只是隶属于李麦身体一部分的牙齿 ， 但他自以为“小刺终于荡然无存” ， 甚至在脸上沾满血迹的情况下满意地笑了——庞大的惶惑与焦虑仍然存在 ， 但好歹获得了自欺欺人的轻松 。
雅思贝尔斯所说的交往与孤独 ， 被主人公因畏怯而生的疏离和以此促发的性与暴力所割裂 ， 交往与孤独成为了二选一的必选题 ， 自我主体也失却了建构的可能 ， “孤独地悬在半空” ， 甚至“身份也有些可疑” 。
最后一篇以故乡为背景的《五陵少年》 ， 似乎找到了第三种尝试：主人公退守为哑巴 ， 作为爷爷的被倾诉者 ， 向读者转述具有魔幻色彩的故事 。 哑巴的身份 ， 似乎意味着一种保守、安全的对话姿态：只能单方面接收他人的话语 ， 这种沉默避免了沟通交往所带来的危险 。 但哑巴是否能开口的问题在小说中不断被颠覆：作者叙述中的哑巴是无法开口的 ， 他却偶尔会挣脱作者 ， 认为那些觉得自己不会说话的村里人“被自己愚弄了” ， 他总有一天会“开口唱歌” 。
为此 ， 他“想象着一切 ， 复活着一切 ， 往日的故事如戏文一般在他脑海里排演” ， 哑巴也因而具有了小说家的指涉意味——单方面倾听 ， 再进行孤独的转述 ， 这种记录的姿态似乎是安全参与世界的方法 。 演奏至《杀人者》的紧张乐章被收拢于此 ， 变奏曲完结于指向元小说的作品 ， 留下一个似是而非的解决方式 。
矛盾的是 ， 这种尝试在三年后创作的《走失在秋天的夜晚》（收录于《少年游》）中再次被打破——尽管李生在对曹英的单方面倾听中“获得了一种类似倾诉的快感” ， 但他仍按捺不住以暴力撕裂沉默的冲动 。 他杀了曹英的前男友 ， 因为“只有这样才能让自己身体里的哑巴再次开口说话” 。 哑巴退守的姿态仍然抵不过在现实中开口的欲望 ， 因为只有如此 ， 才能完成真正意义上的雅思贝尔斯式的交往——既敞开自己 ， 也实现自己 。 然而 ， 当李生选择暴力时 ， 他再次与艾文一样丧失了对话的机会 ， 消解了自我主体性的构成 。
推荐阅读
- 星了个星座|实实在在的大好人，从不会算计任何人的四大星座
- 陈皮星座屋|本事虽大，但很听老婆话的星座男，不是害怕，而是尊重
- 曲江文旅|这些明星都要来，花式偶遇只等你来
- 科技怪咖评|是什么，让北京车展上的特斯拉彻底没了脾气？
- 四大名著|一座纪念馆，告诉你《镜花缘》背后的故事
- 南方都市报|如何欣赏格丽克的诗
- 《诗人文摘》|余秀华：来世，让我做你的邻居吧‖ 《一首》
- 中原作家群|萧云：生活是一团死水｜阅读时光
- 复旦人文课程|周国平：人一看重机会，就难免被机会支配
- Hobbyss高达模型|合体侦察机，瓦多姆扎古？