江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

Franz|我继续在自己憎恶的行业里苦苦挣扎


北京联盟_本文原题：我继续在自己憎恶的行业里苦苦挣扎
“可现在我是个职业作家了——不破旧则无以立新 。 渐渐地 ， 我培养出一种用来自卫的坚强 ， 可以做到宠辱不惊 。 有人会喜欢你的作品 ， 但理由不着边际 ， 或者有人喜欢你的作品 ， 而你觉得他要是不喜欢倒反而是种恭维 ， 这样的情形出现得太频繁了 。 ”
Franz|我继续在自己憎恶的行业里苦苦挣扎
本文插图

///菲兹杰拉德///
F.S.菲茨杰拉德（1896－1940） ， 20世纪美国杰出作家 。 1920年凭借长篇小说《人间天堂》一举成名 。 1925年出版的小说《了不起的盖茨比》 ， 奠定了他在美国现代文学史上的地位 。他用富有诗意的语言 ， 全面、生动地描绘出美国20世纪20年代的社会生活 ， 并将这段时期命名为“爵士时代” 。 他也因此被称为“爵士时代”的发言人和“桂冠诗人” 。
? 早年成名 ?
菲兹杰拉德唐建清 译
十七年前的这个月 ， 我辞掉了差事 ， 或者如果你喜欢换个说法 ， 我从生意场上退了下来 。 我完事了——就让铁路广告公司靠自己的力量撑下去吧 。 我这番辞职 ， 并非功成身退 ， 而是穷途末路——债务 ， 绝望 ， 女友悔婚 ， 于是 ， 我连滚带爬地回到圣保罗 ， 去“完成一部小说” 。
那部早在战争末期的训练营里就开始动笔的小说 ， 是我压箱底的王牌 。 先前我在纽约找到一份工作 ， 就把它搁在一边 ， 然而 ， 在整个荒凉的春天 ， 我常常能感觉到它的存在 ， 一如感觉到脚下那双垫着硬纸板的鞋 。 这情形活像是鹅、狐狸与豆子的故事 。 但凡我辞掉工作去写小说 ， 我就会丢了那姑娘 。
于是我继续在自己憎恶的行业里苦苦挣扎 ， 我在普林斯顿时 ， 还有那段在部队里担任“最逊副官”的傲人生涯中积攒起来的所有信心 ， 都渐渐烟消云散 。 惘然无助中 ， 我总是飞快地从某些地方走出来——从当铺出来 ， 我在那里留下了野外双筒望远镜；从发迹的朋友那里出来 ， 我见到他们时 ， 身上穿的那套正装还是战前买的——从饭馆来 ， 之前我掏出最后一颗钢镚付了小费；从一间间忙碌而欢腾的办公室里出来 ， 那里的工作都要留给即将退伍的、他们自家的小伙子 。
就连第一个被录用的短篇也不怎么振奋人心 。 我和达奇?芒特在一间车厢广告标语办公室里坐对面 ， 同一份杂志——古老的《潮头浪尖》（Smart Set）杂志给我们俩寄来了同样的录用函 。
“我这张支票是三十块——你那张呢？”
“三十五 。 ”
真正要命的是 ， 我这个短篇是在两年前念大学时写的 ， 而有一打新写的却连封回信都没收到过 。 这似乎意味着我从二十二岁开始就一直在走下坡路 。 我花掉了那三十块钱 ， 替一个亚拉巴马姑娘买了一把洋红羽毛扇 。
我那些没有坠入情网 ， 或者一直在等着别人张罗他们跟“头脑清醒”的姑娘交往的朋友 ， 耐心地作好了打持久战的准备 。 我不是——我爱上的是一团飓风 ， 我只有拼命旋转 ， 才能把它从脑中驱走 ， 我的脑袋里装满了涓涓流淌的分币和徐徐滑行的角子 ， 那是为穷人常奏不息的八音盒 。 不能再这样下去了 ， 因此 ， 我前脚被那姑娘甩掉 ， 后脚就回家去写完我的小说 。 然后 ， 突然间 ， 一切都变了 ， 本文讲述的就是一夜成名时刮来的第一阵狂野的风和随风而起的醉人迷雾 。 那是一段短暂而珍贵的日子——因为当几周后或几月后迷雾乍起时 ， 我发觉最美好的已经终结 。
Franz|我继续在自己憎恶的行业里苦苦挣扎
本文插图

Figures in a Village in the Dolomites丨Franz Richard Unterberger
它始于一九一九年秋天 ， 那时我正四大皆空 ， 夏天的写作已经把我弄得木头木脑 ， 我就在北太平洋铁路商店里找了份工作 ， 替人修理汽车顶棚 。 后来邮递员按响了门铃 ， 于是我当天就辞了职 ， 沿着大街狂奔 ， 拦下汽车把这消息告诉我的亲友——我的小说《人间天堂》给录用出版啦 。 那个礼拜邮递员按了一遍又一遍门铃 ， 我把那些讨厌的小债务都给还清了 ， 还买了一套正装 ， 每天早晨醒来 ， 眼前的这个世界都充满了无法言喻的傲视万物、壮怀激烈的意味 。


推荐阅读


上一篇：孙涛|当代诗人||【孙涛诗歌精选】

下一篇：新诗|诗人学者云集黄河畔 探寻“21世纪中国新诗的话语与秩序”