雨果|那些慈悲为怀的悲剧


北京联盟_本文原题:那些慈悲为怀的悲剧
雨果|那些慈悲为怀的悲剧
本文插图

所有活物都变得那么遥远 ,
所有不存在者都历历如在眼前 ,
它们凝成令人难以忘怀的字句 ,
凌晨 , 变成黢黑难辨的斑点 。
by 安年斯基
雨果|那些慈悲为怀的悲剧
本文插图

雨果|那些慈悲为怀的悲剧
本文插图

《笑面人》是雨果的重要长篇小说之一 , 算是个彻头彻尾的悲剧 。 习惯可能源自于莎翁 , 《哈姆雷特》的恐惧感始终挥之不去 , 我是个完全悲观主义者 , 从来不对阅读之外的事情有什么奢望 , 单一的宿命和悲剧的结构 , 其实都在生活的浅表漂浮不定 。
福楼拜说雨果水平如何如何 , 并不影响《笑面人》的反复阅读 , 按照我浅薄的理解 , 这是个寻找自我抛弃自我的过程 , 不过添加了不少彼时法国文坛流行的通俗演义作料 , 但这些 , 丝毫没有降低雨果倾注的浪漫主义 , 难怪老歌德不以为然 。
雨果|那些慈悲为怀的悲剧
本文插图

小说男主格温普兰是一个爵士的后裔 , 因为宫廷阴谋 , 沦为人贩子手中的笑面人 , 脸颊被毁容 , 故意割了一刀 , 嘴角下坠 , 仿佛始终在怪笑 。 至少在前半部雨果式的啰嗦中 , 需要耐心等待奇迹 , 我们被生活无所作为的倦怠所左右 , 剩下的时间不再期冀新鲜的思绪失而复得 。
当然物质奢靡汇集几乎全部欲望的寄托 , 这样的话题堆积也需要金钱 , 像金钱一样的时间空闲 , 其余贫穷限制想象的我们 , 开始揣度雨果 , 雨果其实塑造了两个丑人 , 笑面人算是其一 , 另一个是敲钟人卡西莫多 , 他始终未得到波希米亚女郎的垂青 。
雨果|那些慈悲为怀的悲剧
本文插图

旋即便是笑面人格温普兰和盲女蒂惺惺相惜的爱情了 , 不仅仅是男主自身难保 , 还拯救了冰天雪地命悬一线的女婴蒂 , 幸运的是他们共同遇见了入世出世的江湖艺人于苏斯 , 他的半兽半人 , 类似雨果漫不经心的安排 。
文学类似搔首弄姿的女人 , 韶华易逝 , 但是宗教的说法 , 幸福的渺小和伟大程度 , 其实无甚区别 。 即便笑表达的是愉悦 , 而不是什么滑稽和恐怖 , 但是谁都可能会被凝固不变的表情吓到 , 失去对其主人起码的尊重 。
雨果|那些慈悲为怀的悲剧
本文插图

以貌取人糟糕给予的不安 , 看样是很难消除的 , 大多数人基本靠追寻物质的多寡 , 乐此不疲地忘记 , 《哈姆雷特》情节勾勒 , 与《笑面人》起初陷入的悲剧 , 殊途同归 , 可能前者更使人惘然 , 而丑陋不堪的笑面人却令大多数阅读者有点侥幸的唏嘘 。
无论是垂老差点洞悉未知玄机的写作者 , 还是前赴后继忽略无数暗示的阅读者 , 依然减弱不了宿命袭来的失败感 , 男主原本和盲女幸福美满 , 看似波澜不惊 , 生死到老 , 但是宫廷戏码戏精召唤男主回到了更大虚妄的幸福里 , 他被恢复了世袭的爵位 , 金钱美女滚滚而来 。
雨果|那些慈悲为怀的悲剧
本文插图

同时因为丑陋骇人的面目 , 当他在上议院自我审判 , 解开了自己颠簸流离的身世 , 他以为能代言强颜欢笑的底层 , 所有沉沦在底层的人都在发笑 , 奴隶、妓女、苦役、兵士、乞丐等等莫名污浊不堪的讪笑 , 都和他上议院的慷慨陈词毫无关系 。


推荐阅读