张爱玲|世俗的张爱玲 | 王安忆( 二 )
她在《更衣记》的末尾写的 ， 一个小孩子 ， 在收了摊的小菜场 ， 满地的垃圾里面 ， 骑了自行车 ， 撒开把手 ， 很灵活地掠过了 。 于是 ， 她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中 ， 有了小小的冒险 ， 终却是安全的 ， 便小小地得意着 。 就是这么一点雕虫小技的手腕 。 张爱玲喜欢归喜欢 ， 其实又是不相信它们的意义的 ， 否则 ， 她就是宁波人苏青了 。 否则 ， 她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感 。 她在千古之遥 ， 尸骨无存的长生殿里 ， 都要找寻出人间的触手可及的温凉 。 在《我看苏青》里 ， 写杨贵妃和唐明皇闹气 ， 逐回娘家 ， “简直是‘本埠新闻’里的故事” 。 她不喜欢小提琴 ， 因为太抽象 ， 而胡琴的声音却贴实得多 ， “远兜远转 ， 依然回到人间” 。
这是散文中 ， 由自己直接告白出的张爱玲 ， 在小说里 ， 张爱玲就隐到了幕后 。 大约仅有一次 ， 没藏好 ， 显现出了真身 。 是在《倾城之恋》里 ， 白流苏刚到香港 ， 与范柳原的关系处于胶着 ， 暗底里使着劲 。 他们在浅水湾饭店分住两个客房 ， 晚上范柳原将电话打进白流苏的房内 ， 向她念起《诗经》：“死生契阔 ， 与子相悦 ， 执子之手 ， 与子偕老” ， 底下还附有一大篇解释 。 却像张爱玲在说话 ， 而不是范柳原 。
在张爱玲的小说里 ， 是少有如此自觉到人生的苍茫 ， 并且有诗情的人物 ， 张爱玲从不曾将自己放进小说中 ， 扮演一个角色 。 因连她本身都是虚无的 ， 不适合作世俗的小说的材料和对象 。 在她的小说里扮演角色的 ， 多是些俗世里的人———市民 。 最具俗世的特征的 ， 怕就是上海了 。 香港也有一些 ， 但比较夸张 ， 更像是俗世的舞台 ， 是戏剧化的俗世 。 《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》 ， 这两则故事就要奇异一些 。 而发生在上海的故事 ， 则更具有俗世的情调 。
本文插图
电影《色·戒》剧照
《花凋》里那家的女儿们 ， 我以为是再真切不过的上海小姐 。 父亲是个轻佻不尽责的人 ， 大约是像《金锁记》里的三少爷 ， 妻子却不如三少奶的贤慧 ， 无能且又无味 。 我以为 ， 《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰 ， 烟鹂 ， 老了以后 ， 就是她 。 女儿们晓得谁也靠不上 ， 只有靠自己 ， 到社会上汲取养料 ， 挣一份好生活 。 张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫 ， 布褂子又嫌累赘 ， 索性穿一件空心的棉袍夹袍 ， 几个月之后 ， 脱下来塞在箱子里 ， 第二年生了霉 ， 另做新的 。 ”摩登里面粗陋的 ， 泼辣的芯子 ， 经得起折腾 。 姊妹多 ， 也成了一个小社会 ， 互相倾轧着 ， 有些弱肉强食的意思 。 像川嫦这样老实 ， 柔弱 ， 带几分情致 ， 命运就不济了 。 她生的是痨病 ， 这也有着些哀婉的情致 ， 可这情致却被病期的拖延 ， 一点一点侵蚀掉了 。 学医的未婚夫自然早知结局 ， 但算得上有耐心了 ， 两年后才另有了人 。 然后 ， 家里连买药的钱也计较起来 ， 每日吃两个苹果成了家人的说嘴 。 最后 ， 她想来个多情的了结 ， 自杀 ， 却买不来安眠药 。 她只得坐着黄包车兜一转 ， 吃一顿西餐 ， 看一场电影 。 这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣 ， 她要最后地享一享 。 这是相当感伤的一幕 ， 可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了 。 川嫦还又做了两双绣花鞋 ， 一双皮鞋 ， 用一只脚试了鞋 ， 很长远地说：“这种皮看上去倒很牢 ， 总可以穿两三年 。 ”三周之后 ， 她方才谢世 。 这就是俗世里的人了 ， 死都逼在眼前了 ， 这世界早已经放弃她了 ， 她却还愚顽地留意着一些小事 ， 不自量力地挣一挣 。
张爱玲小说里的人 ， 真是很俗气的 ， 傅雷曾批评其“恶俗” ， 并不言过 。 就像方才说的 ， 她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义 ， 所以便带了刻薄的讥诮 。 而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身 ， 于是 ， 她的眼界就只能这样的窄逼 。
推荐阅读
- 晴天情感小铺|后来的你，与我无关
- 学而讲坛|【讲座预告】从精神分析视角下看张爱玲的婚恋
- 主观|《道德经》：放下主观区别，方能摆脱世俗痛苦
- 知己|女人一生，拥有这三个知己，足矣
- 收获|《收获》微信专稿 | 淮扬菜只是一个引子，“人的命运”却给人极大的阅读体验——短评王安忆长篇《一把刀，千个字》（沈嘉禄）
- 客家小小彬|《道德经》：将修养论到根本时，则是超出世俗的包容
- |张爱玲迁居美国后为何精神失常？死后一周被发现的她经历了什么？
- 星座永贞说|脱离世俗眼光，即使没车没房也会嫁给你的三大星座，是否有你呢？
- 张爱玲|张爱玲提醒女人：一个女人的底气，往往源于三点，愿你全占
- 张爱玲|好书大家读︱非走不可的弯路