江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

张爱玲|世俗的张爱玲 | 王安忆( 三 )


【张爱玲|世俗的张爱玲 | 王安忆】《留情》里 ， 米先生 ， 敦凤 ， 杨太太麻将桌上的一伙 ， 可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐 ， 也是无聊 。 《鸿鸾禧》呢 ， 倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘 ， 通篇也尽是无聊的 。 在这里 ， 反过来 ， 是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风 ， 使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景 。
这些自私又盲目的蠢蠢欲动 ， 就有了接近悲剧的严肃性质 。 比如 ， 《金锁记》里的曹七巧 ， 始终在作着她丑陋而强悍的争取 ， 手段是低下的 ， 心底极其阴暗 ， 所争取的那一点目标亦是卑琐的 。 当她的争取日益陷于无望 ， 她便对这个世界起了报复之心 。 然而 ， 她的世界是狭小的 ， 仅只是她的亲人 。 于是 ， 被她施加报复的 ， 便是她的亲人了 。 在她扼杀自己的希望的同时 ， 也扼杀了她周遭的人的希望 。 生活就这样沉入黑暗 ， 这黑暗是如此深入 ， 以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪 ， 想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子 ， “往后日子久了 ， 生了孩子 ， 男人多少对她有点真心 。 ”可是 ， 在张爱玲的笔下 ， 这也已是三十年前的旧事了 ， 连曹七巧的懊悔都已经死去了 。 如曹七巧这般积极的人生 ， 最终又留下什么呢？逝者如斯 ， 虚无覆盖了所有的欲望 。 而张爱玲对世俗生活的爱好 ， 为这苍茫的人生观作了具体 ， 写实 ， 生动的注脚 ， 这一声哀叹便有了因果 ， 有了头尾 ， 有了故事 ， 有了人形 。
于是 ， 在此 ， 张爱玲的虚无与务实 ， 互为关照 ， 契合 ， 援手 ， 造就了她的最好的小说 。
张爱玲|世俗的张爱玲 | 王安忆
本文插图

电影《倾城之恋》剧照
《倾城之恋》也是她最好的小说之一 。 白流苏和范柳原这一对现时的男女 ， 被命运掷骰子般地掷到了一起 ， 做成了夫妻 。 这是张爱玲故事里 ， 少有的圆满结局 。 如文中所说：“到处都是传奇 ， 可不见得有这么圆满的收场 。 ”可那也是不可琢磨的 ， 凑巧了的 ， 世界依然 ， 甚至更加不可理喻 。 人生 ， 还是苍茫的 。 在此 ， 张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚 。 白流苏和范柳原在各自的利欲推动下 ， 迂回着 ， 探试着 ， 欲擒故纵着 ， 却不料世事大变 ， 生存之计为上 ， 忽才珍惜起眼面前的一点慰藉 ， 它给人一种盲目的安全感 。 在这里 ， 张爱玲是与她的人物走得最近的一次 ， 这故事还是包含她人生观最全部的一个 ， 这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态 ， 是贴合张爱玲的思想的 。 就因走得太近 ， 露了真身 ， 人物略有些跑题 ， 就像前边说过的 ， 在月夜里 ， 范柳原的喟叹 。 多亏白流苏说了句：“我不懂这些” ， 才将事情又拉回了情景 。
就这样 ， 张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下 ， 变得艺术了 。 她写苏青 ， 写到想与苏青谈“身世之感” ， 便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的 ， 她的世俗后面没有背景 。 在此 ， 可见得 ， 张爱玲的人生观是走在了两个极端之上 ， 一头是现时现刻中的具体可感 ， 另一头则是人生奈何的虚无 。 在此之间 ， 其实还有着漫长的过程 ， 就是现实的理想与争取 。 而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩 ， “放松了扶手 ， 摇摆着 ， 轻倩地掠过 。 ”这一“掠过” ， 自然是轻松的了 。 当她略一眺望到人生的虚无 ， 便回缩到俗世之中 ， 而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含 。 从俗世的细致描绘 ， 直接跳入一个苍茫的结论 ， 到底是简单了 。 于是 ， 很容易地 ， 又回落到了低俗无聊之中 。
所以 ， 我更加尊敬现实主义的鲁迅 ， 因他是从现实的步骤上 ， 结结实实地走来 ， 所以 ， 他就有了走向虚无的立足点 ， 也有了勇敢 。 就如那个“过客” ， 一直向前走 ， 并不知道要到哪里去 ， 并不知道前边是什么 。 孩子说是鲜花 ， 老人说是坟墓 ， 可他依然要向前去看个明白 ， 带着孩子给他裹伤的布片 ， 人世的好意 ， 走向不知名的前面 。


推荐阅读


上一篇：标识|今天几号 现在几点 以后干嘛呢

下一篇：仕途|简答：做事问心无愧，创业量力而行