毛姆|毛姆，一边毒舌一边爱这个世界
北京联盟_本文原题：毛姆 ， 一边毒舌一边爱这个世界
本文插图
理想国版《毛姆短篇小说全集》四卷本出齐 ， 译者陈以侃接受专访 。 毛姆的读者 ， 不妨看看这篇访谈 。
毛姆 ， 一边毒舌一边爱这个世界
来源：《环球人物》（2020年8月16日）
第16期 ， 总第427期
英国评论家康纳利曾说：即使一切消亡 ， 仍然会有一个作家讲述的世界留存下来 。
对于小说家威廉·萨默塞特·毛姆 ， 他留下的世界覆盖“从新加坡到玛贵斯礁群岛的一片海洋和土地” 。 令毛姆闻名全球的《月亮与六便士》 ， 写的正是这里的故事 。 他的许多短篇小说 ， 描绘的也是这里的风土人情 。
与《月亮与六便士》等畅销长篇相比 ， 毛姆的短篇故事在中国的热度一直有点低 。 其实早在1951年 ， 毛姆就出版了4卷本短篇小说集：《爱德华·巴纳德的堕落》《人性的因素》《英国特工阿申登》《绅士肖像》 ， 共收录91个故事 。 他亲自确定了篇目和顺序 ， 并为每一卷撰写序言 。 1963年 ， 著名英语图书出版商企鹅出版社推出新版 ， 自此被认作标准本 ， 多次重印 。 在标准本的基础上 ， 一些中文译本也已零星出版 ， 得以与中国读者见面 。
理想国的编辑大概是认为 ， 中文世界也应该有一套完整的“毛姆短篇小说全集” ， 于是在2014年找到“爱读毛姆的陈以侃” 。 陈以侃毕业于复旦大学英语系 ， 那年他29岁 ， “毛姆不难 ， 但4卷本短篇全集毕竟快150万字 ， 大概是看我年轻力壮吧??”
无论长篇还是短篇 ， 毛姆作品中文译本繁多 ， 译者数量也不在少数 ， 陈以侃却丝毫不怯场 。 2016年—2020年 ， 全新毛姆4卷本短篇小说集陆续出版 ， 陈以侃以严谨、平实的语言 ， 高度忠实原著精神的笔触 ， 取得了不俗口碑 。 2017年 ， 陈以侃入围了第二届“单向街书店文学奖·年度文学翻译” ， 评语是：“陈以侃对毛姆短篇小说的翻译 ， 是一次重新的开掘 。 ”
本文插图
“从痛苦的回忆中解脱”
如果要以作品观照毛姆的一生 ， 长篇小说《人性的枷锁》和《月亮与六便士》应该是最合适的选择 。 在陈以侃看来 ， 毛姆写这两部小说时 ， 都有指向自己的本意 。 “自卑孤僻的菲利普是毛姆自己 ， 真正的艺术家思特里克兰德则是他想要成为的人 。 ”
毛姆出生在英国一个律师家庭 。 他8岁那年 ， 母亲因难产而死 ， 两年后 ， 父亲因胃癌去世 。 孤苦伶仃的毛姆只得被送到伯父家寄养 。 入读坎特伯雷国王学院 ， 毛姆又因严重口吃 ， 被同龄孩子欺负 。 童年的痛苦经历 ， 在他心里留下了无法抹去的阴影 。
毕业后 ， 毛姆在伯父的建议下 ， 入读伦敦圣托马斯医学院 。 在医院做助产士的同时 ， 毛姆开始了写作 。 最初获得观众青睐的作品 ， 是他写“愚蠢上流社会”的几个剧本 。 1908年 ， 伦敦西区同时上演了毛姆的4部戏剧 ， 让他成为红极一时的剧作家 。 当时英国一家媒体刊登了一幅漫画 ， 画中莎士比亚蔫蔫地站在毛姆的戏剧海报前 ， 痛苦地咬着自己的手指头 。
本文插图
一直渴望获得尊重和赞誉的毛姆 ， 成功进入了伦敦的名流社交圈 。 成名后的某天晚上 ， 他独自在俱乐部吃饭 ， 听到邻桌小声谈论着自己 。 “你认识毛姆吗？”其中一个问 。 另一个嘲讽：“当然 ， 他脑袋膨胀得连帽子都戴不上了 。 ”开始 ， 毛姆并没有把这样的对话当回事 ， 但不久 ， 越来越多刺耳的羞辱与批评灌进了他的耳朵 。
毛姆回忆起童年 ， 痛苦的经历好像又统统回到了身边 。 他翻出了自己在23岁那年完成的小说草稿《灰烬其华》 ， “感谢当时没有一家出版社愿意买下它” 。 毛姆重新拾笔 ， 还给它另起了个名字——《人性的枷锁》 。
推荐阅读
- 穿搭|阿朵带火新潮流，“一边20岁，一边40岁”，秋天这么穿还抢镜
- 穿搭|蓝盈莹机场又现“野心”穿搭，背带裤直接扯下一边，秀出运动内衣
- lo圈破产娘1|32岁宋茜要闹哪样？背带裤只挂一边肩带，裤脚像狗咬过
- 小川说事|48岁宁静突然暴瘦惹争议：“想潜规则、摆布我的人，全都滚一边去！”
- 邵逸夫医院|这届年轻人命真硬！一边怕死，一边作死！
- 关羽|关羽一边刮骨一边下棋，是不是真的？史书告诉你答案
- 最热文|尔冬升被批“毒舌”，其余三人是圆滑世故吗？建议看他的个人介绍
- 浴室|森林中的湖畔住宅，可以在冰天雪地里一边泡温泉一边看湖景
- 儿童饮食|三岁萌娃一边打瞌睡一边吃冰淇淋，完美演绎人类两大欲望间的冲突
- 情感|毛姆《月亮与六便士》：人到中年，理想和现实究竟该如何抉择？