国际艺术|美国女诗人的惜食之咏( 二 )


毕肖普:饥饿与尊严
经济危机在20世纪的美国频繁造访 , 并随之带来生存危机 。出于诗人的社会责任感 , 伊丽莎白·毕肖普创作了《早餐的奇迹》这首诗歌 。毕肖普是美国二十世纪最重要的女诗人之一 , 在1949年成为桂冠诗人后 , 相继获得普利策奖和全美图书奖 。
国际艺术|美国女诗人的惜食之咏
文章图片

文章图片

伊丽莎白·毕肖普
【国际艺术|美国女诗人的惜食之咏】接受阿什莉·布朗访谈时 , 毕肖普提起了《早餐的奇迹》这首诗 , 称其为经济危机体裁的诗歌:“在1936年经历了排队候汤和赊销苹果之后 , 我创作了这首诗歌 。这是一首体现社会意识的诗 , 也是一首关于饥饿的诗 。”引文中提到的“候汤”就是排队领取社会救济的现象 , 因为经济危机中成千上万的失业者被赶出家园 , 只得排队领取公共援助和私人施舍的物资度日 。利用“等待与施舍”“想象与承受”两个阶段 , 毕肖普讲述了叙述者在美国大萧条时期排队领取富人施舍的经历 。
等待食物的过程极其漫长 。故事开始交代了双方的身份 , 并勾勒出鲜明的身份差异 。许多弱势群体正拥挤在一座豪宅的阳台下等待救济:“我们在六点整等咖啡 , /等咖啡和施舍的面包屑 。”然而 , “他们来自某个阳台/恰如旧时的国王 , 或似一场奇迹 。”由此可见 , 阳台上迟到的“国王”尊贵无比 , 阳台下等候的失业者则极其卑微 。从到达的时间来看 , 下面的人在天未破晓时就蜂拥而至:“河流那长长的涟漪中 。/第一班渡轮刚刚穿过河 。/天太冷 , 看到太阳带不来温暖 , /我们期望咖啡更热些;奇迹般地 , /每人一块有黄油的面包屑 。”相比于在寒风中等待的人 , 豪宅中的人则在七点走出阳台:“他独自在阳台站立了一分钟/朝河流的方向审视着人头 。”富豪不仅未因自己迟到而道歉 , 还朝河流的方向审视因失业而食不果腹的可怜人 。富豪与失业者对视的时间虽然短暂 , 却是所谓强者对“他者”的凝视 。在施舍阶段 , 这场围绕食物的冲突逐步升级:“仆人递给他构成奇迹的材料 , /包括仅此一杯的咖啡/一卷他随后捏碎的面包 , /他的头 , 可以说与太阳一道埋在云中” 。引文中可见富豪只准备了极其少量的咖啡和面包 , 且并未满怀关切地传递给饥饿的人们 , 反而把咖啡溅成水滴、把面包捏成碎渣 , 随后向下抛撒给弱势群体 , 这便成为众人企盼的大打折扣的“奇迹” 。当犹如“池中鱼”“园中鸽”一般的人们将“奇迹”寄托于神灵一般的关怀和救助时 , 却只看到这位“救世主”的头“与太阳一道埋在云中” , 弃仁义和关怀于不顾 , 自顾享用有限的食物去了 。
古语“不食嗟来之食” , 毕肖普诗中的部分失业者颇具这种气质 。面对伪善的富豪 , 他们中的许多人愤怒地丢弃了坚硬的面包:“他疯了吗?光天化日下/在自己的阳台上到底在做些什么!/每个人接到了一块硬邦邦的碎屑 , /有些叫骂着 , 不屑地将其弹进河中 。”然而 , 食物得之不易 。在“想象和承受”阶段 , 蒙受富豪羞辱的叙述者以乐观的态度接受了得之不易的食物 。这种乐观的态度始于奇特的想象力:“我可以说随后发生什么;这不是奇迹 。/一栋美丽的别墅沐浴在阳光下/从门那里飘来咖啡的香气 。……每天 , 太阳下 , /早餐时我都坐在自家的阳台上/跷起脚 , 喝下大口的咖啡 。”诗中叙述者开始想象拥有大理石地板的别墅 , 以及其中的热咖啡和大量食物 , 这种炫目的意象堪比那位卖火柴的小女孩在冻死之前讲述的画面 。此时 , 当“太阳照到了河对岸的窗棂/仿佛奇迹在错误的阳台奏效了 。”梦想终归是幻象 , 叙述者然后被带入现实 , 她和她的同伴“舔净了碎屑 , 吞咽了咖啡” 。在面包和咖啡面前 , 她不再相信神灵般的奇迹 。为了达到生存的目的 , 她无奈地用尊严换取了弥足珍贵的食物 。


推荐阅读