中年|【特写】出狱后的重刑犯们：人过中年，从头再来( 三 ) 老年|重刑|特写|

他小心翼翼地改变，给员工定下一条死规矩：不准打架，被打也不许还手。“注意形象，咱们也是做正经生意的，整那些咋咋呼呼、打打杀杀的干啥？”他说。
他开始交到一些同行朋友。2020年5月19日下午，辣椒接到一个电话，一位同行知道他已经一个多月没开张，要把自己的一单活分给辣椒做一部分。
辣椒马上安排员工去接活。同行分出来的都是需要用人工的活，挣的钱给员工，辣椒不挣钱，“总得让他们有饭吃。”
5月的一个下午，付广荣带着老兵和小手，去辣椒的店里探望，这是她每隔一段时间的例行工作。辣椒张罗着晚上一起吃饭，并提前声明他不喝酒。
辣椒原来喝得厉害。有一回酒醒，朋友把辣椒醉酒后的丑态放给他看：他手舞足蹈，坐在马路中间指挥交通。辣椒深感羞愧，“喝完酒太作了，谁跟我好我作谁，作得都没朋友了。”于是，他又个自己和员工立下一条死规矩：不准喝酒。
付广荣知道辣椒生意惨淡，找了个借口带着老兵和小手坐车走了。临别，辣椒养的泰迪犬突然狂吠不止，保有东北人莫名幽默感的辣椒呵斥它：“干哈（啥）？你喝酒了？！”

文章图片

辣椒的门店就开在这家医院对面。摄影：翟星理。

普通人的生活在车上，付广荣给小马和郭允龙打电话，说要去海鲜市场看他们。这对亲兄弟般的狱友因为能吃苦而受付广荣青睐。
小马和郭允龙在海鲜市场做搬运工，一个班组通常7个人，用架子车把海鲜从货车上送到海鲜市场的冷库，一吨20元，7人平分。每人每天还要向市场交50元的入场费。
48岁的小马和42岁的郭允龙都已不再年轻，经年的重体力劳动在他们身上留下印迹，小马的两只手掌宽厚异常，手心布满明黄色的老茧。
冷库终年保持零下17度的恒温，小马和郭允龙大夏天也要穿棉袄上班。5月，沈阳的气温爬升到20度以上，在零下17度的冷库里干活，汗排不出来，他们难受，只能大量饮水。
付广荣第一次知道他们的工作环境和劳动强度，心疼得抹眼泪。
1995年，小马因犯盗窃罪、故意伤害罪被判处无期徒刑。也是这一年，郭允龙因犯抢劫罪、故意杀人罪被判处无期徒刑。
2012年11月小马出狱，他去大连做了一年海员，到年底老板扣着工资不发。
小马天天跟着老板，对方视而不见。一整年的工资拿不到手，小马放出狠话，“我打过字，不怕再打一回。”他随后拿到4万元的工资，但也丢了工作。
后来，他去广西南宁盘下一个熟食店，没过两个月店面被拆迁。最落魄的时候，小马用100元活了一个月，顿顿吃挂面泡酱油。姐姐打来电话，“问我咋样，我说，挺好呗，还能咋的？”
小马在南宁和北海流浪，找过很多个工作。他有前科，连清洁工都做不了。最后，他在街头摆摊卖菜。
也是在这个时候，他遇到现在的妻子。妻子能接受他的过去，漂泊多年的小马发誓对她好。
2019年年底，小马夫妇回到沈阳，住在妻子家里。付广荣有意介绍他进入殡葬行业，不善言辞的小马揽不了与人打交道的活，没待几天就去海鲜市场投奔了郭允龙。
小马每天早上六点多去上班，是整个海鲜市场搬运工组中去的最早走的最晚的工人。岳母身体不好，每年需要固定的用药费用。继女还在读书，学费、生活费都要他供。
妻子原来还能干点零活，回沈阳不久查出糖尿病，病情日渐严重，有时候一天得注射两次胰岛素。小马要养这个家，只能在海鲜市场用尽全部力气。
岳母心疼小马，处处护着他。妻子得病后性情大变，夫妻俩天天吵架。小马每天最后一个离开海鲜市场，除了想多搬一吨货，还因为不想回家，不想吵架。
对妻子，小马既心疼又生气。心疼的时候恨不得替她承受病痛，生气的时候想离婚。
“一想到打仗（方言，意为吵架），一天都不想跟她过。”他又说，舍不得岳母和女儿。他父母早亡，由姐姐养大，服刑17年，异乡漂泊7年，终于有了一个家。
小马是个称职的女婿，合格的继父，有责任感的丈夫。这是他和狱友们曾经向往的角色。得到这一切的时候，他感到疲惫，原来普通人的生活里，大部分内容也是不如意。他说，做个普通人也很难。
晚饭是在另一位创业的狱友大胜子的店里吃的。大胜子店里有客人，没空招呼付广荣、小马和郭允龙。
付广荣叫了外卖，肥牛盖饭。郭允龙很饿，同伴刚吃完一半，他的那碗就见底了。他和小马的月收入在5000左右，一个月搬1700吨海鲜，白天在市场吃一顿午饭15元，是搬5吨货的酬劳。
2012年出狱后，郭允龙做过海员，也做过矿工，六年前来到沈阳，一直在海鲜市场干活。郭允龙服刑时，村里修路征收了家里的房子，他回家才发现家没了，老母亲随大哥住在本溪市。
八年来，郭允龙不时借朋友的车回村讨要说法。他是沈阳新民市周坨子镇人，按照村里和镇里的说法，他家的房子是被无偿征收的，没有补偿。
他不信，也不敢多问，提出村里给他拨一小块宅基地让他另建房屋，也被拒绝了。他不会上网，托朋友将此事投诉到沈阳市便民网，回复是“信访工作人员多次协调未果，告知其诉讼到法院”。但他说，没人联系过他。