中年|【特写】出狱后的重刑犯们：人过中年，从头再来( 四 ) 老年|重刑|特写|

他想过去闹事，不过立即被自己否决了，不能再回监狱，“（监狱）给我整服了，彻底服了。”
生活把他打磨成一个面带苦相的普通中年人，他和这个年龄的多数打工男人有一样的烦恼，在大城市买不起房，同时要养活一家老小，面对沟沟坎坎也束手无策，只能逆来顺受。

文章图片

郭允龙的诉求回复件。摄影：翟星理。

要走正路付广荣帮助过上百号重刑释放人员，多数是小马的狱友。反差最大的有两个，一个是郭允龙，另一个是范三。
范三今年54岁，辽宁抚顺人，因非法持有枪支、故意伤害、抢劫、盗窃、涉毒前后5次入狱，累计服刑23年。
范三在抚顺有名有号，2013年最后一次出狱后来沈阳投奔付广荣，戒了酒，决定洗心革面。
付广荣对范三抱以厚望，用多年积攒的社会信任为他担保，殡葬店老板虽有一百个不情愿，碍于面子还是收留了范三。很快，范三成为一家殡葬店的骨干员工，付广荣又为他操办了婚事。
人生过半，命运的轨迹终于开始向好的方向发展。但随着付广荣公益项目的名气越来越大，范三身边再次聚集起一批旧友，他重染恶习，把结婚不久的妻子也打跑了。小马隐晦地提醒过付广荣，别看错人。
付广荣看不下去，对范三说，沈阳容不下你。范三不愿走。最后，付广荣托范三原来的大哥带话，他才离开沈阳。
5月10日是母亲节，范三给付广荣发微信祝福。她没办法原谅范三，没回微信。“我以前对他投入了多少心血，现在对他就有多失望。”付广荣边吃晚饭边叹气，“也不是全能变成好人呐。”这对她是一个打击。
但她至少对他们变成好人抱有希望。晚饭后，她和小马、郭允龙、老兵、小手聚在大胜子店里聊天，话里话外绕不开一个主题，要走正路，活得像个正常人，过普普通通的生活。
窗外开始下雨。细密的雨线被风吹得歪歪斜斜，路灯的灯光被切割成一缕缕金黄色。
众人在沈阳的雨夜中道别。小马和郭允龙难得奢侈一回，打车回家。老兵开着新车送小手。
雨夜之后将是新的一天。小马和郭允龙会见到堆积如山的冰冻海鲜，老兵会在妻子的服装档口里和外甥商量搞直播卖衣服的事，小手会骑着他那辆老年电动助力车，在沈阳的地铁口摆渡陌生的年轻人，辣椒也会想尽一切办法进入医院的住院大楼。
路灯下，付广荣等的出租车终于到了。上了车，她从车窗里望了一眼大胜子店门口那群和她挥手告别的人，又叹一口长气，“都是苦命的人啊。”
【中年|【特写】出狱后的重刑犯们：人过中年，从头再来】（为保护当事人隐私，文中除付广荣和郭允龙外，其余人物为化名）