陈凯歌|陈凯歌,你到底有多喜欢《孩子王》?( 二 )


《孩子王》俨然成了知青们那些下乡岁月的“自传” 。
而和陈凯歌自己经历过的不谋而合的是 , 《孩子王》的选景地 , 陈凯歌特地选在了自己下乡的云南 。
陈凯歌|陈凯歌,你到底有多喜欢《孩子王》?
本文插图

老杆儿在那里 , 当了7年的知青 , 陈凯歌 , 当年也在那里 , 待了7年 。
对于为什么是《孩子王》这样一个知青题材 , 陈凯歌没有说 , 但从他的《少年凯哥》里 , 却能看到 , 《孩子王》里的情节 , 更像是他人生的一种复刻 。
他和阿城一起下乡当知青 , 阿城写了《孩子王》 , 陈凯歌导了《孩子王》 , 这像是他们两人 , 乃至无数知青的人生的记录 。
在第五代导演的代表里 , 陈凯歌一直就是很特别的一个存在 。

人生的跌宕 , 看似跟大多数同龄人相似 , 但这里面 , 却因为身边圈子的不同 , 让他显的遗世独立 。
陈凯歌|陈凯歌,你到底有多喜欢《孩子王》?
本文插图

1965年 , 13岁的陈凯歌 , 考上了当时北京最著名的中学 , 在那里呆了10个月 , 那像是天国一般的记忆 , 却在瞬间 , 变得狼狈而斑驳 。
他不是书呆子 , 却过得“腹有诗书气自华” 。
书生的气质 , 书生的傲骨 , 文艺青年的那点情结 , 在他从一个名校中学生 , 变成知青的时候开始被一点点崩坏 。
被下放的时候 , 他带了整整的一箱书 , 不久后全部遗失 , 到达生产队的时候 , 本该拿笔杆子 , 拿书的双手 , 除了《毛泽东选集》 , 只拿到了一把锄头和一把砍刀 。
陈凯歌|陈凯歌,你到底有多喜欢《孩子王》?
本文插图

从少年 , 到青年 , 他最好的时光 , 都落在了云南的那个边陲小乡里 , 也难怪他对那段岁月念念不忘 , 潜意识里的东西 , 只缺一个契机 , 就会被促活 。
1986年 , 陈凯歌带着电影的主创团队 , 来到了云南 , 到了他当年上山下乡的地方 , 当车子开到他当年所在的生产队的时候 , 陈凯歌心跳的很快 。

“我发现,一些老人早已死去;当年和我们一同上山干活、十四五岁的小姑娘,早已做了母亲,脸上也有了皱纹,渐渐老了;孩子和母亲长得很像,使我恍惚间觉得时光倒转了 。 ”“我突然觉得似乎从来不曾离开过这里 。 ”“我知道,他们将留在这里,守着橡胶树 。 树死了,他们会种上新的;人死了,还会有新一代接上 。 ”
陈凯歌|陈凯歌,你到底有多喜欢《孩子王》?
本文插图

这不禁让人回想起电影中老杆儿教同伴的那个“从前有座山 , 山里有座庙 , 庙里有个老和尚……”的故事 。
那是一个永远不会停止 , 不断循环往复的故事 。
而在这里 , 我们能清晰地看出 , 以陈凯歌和阿城为代表的那些知青下乡之后的狼狈与困惑 。
他们在那里生活了近十年 , 还有许许多多的知青 , 也许更久 , 甚至是一辈子 。
无比可悲的是 , 电影中的王福 , 作为一个孩子 , 本该是代表着未来的一种新希望 。
可偏偏 , 王福能走的路 , 却是在初三毕业后 , “子承父业” 。
陈凯歌|陈凯歌,你到底有多喜欢《孩子王》?
本文插图

正如陈凯歌自己所写的 , 人死了 , 还会有新一代接上 , 他和那些同伴们看似离开了 , 但意识里 , 却从未离开过 。
陈凯歌喜欢《孩子王》 , 这是毋庸置疑的 。
《孩子王》承载了他对艺术的所有追求 , 是他作为一个“文艺中老年”放不下的骨气 。
虽说这部片子被忽略了太久 , 被误会了太多 , 但它的艺术性和价值 , 远比那些商业片 , 来的让人满足 。
陈凯歌的前妻洪晃曾经说:“他是一个很自我的人 , 心中有块领地 , 永远是矜持和高傲着的……”
《孩子王》 , 正是他心中的那块领地 。


推荐阅读