江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

残雪：大部分作家越来越懒，读书人也在一天天减少

来源：凤凰网读书残雪：大部分作家越来越懒，读书人也在一天天减少
残雪 ， 作家 ， 先锋派文学代表人物 ， 代表作《五香街》《最后的情人》《边疆》等 。 本文摘自《残雪文学回忆录》 。01 自我反省 ， 是现代人必须具备的素质一般人 ， 哪怕是一些高等文化人 ， 是很少注意到 ， 自己的内部的精神活动也是有层次的 。 可以说 ， 越是关注这一点的人 ， 他的层次就越分明 ， 精神的世界也就越复杂 ， 这个人也越具有自我反省的能力 。 反之 ， 那些越是忽略这一点、混混沌沌得过且过的人 ， 他的层次就越浅 ， 越缺乏对自我的观照 。一个人 ， 平时的所思所想 ， 对于世俗事物的情感反应等 ， 我将其归纳为内心生活的第一个层次 。 这类精神产物还是比较初级的 ， 粗糙的 ， 未经过滤的 ， 里面有很多杂质 。夜晚的梦境则是第二个层次 。 在那里头 ， 本质现身 ， 让人换一双眼睛来重新看世界内部的模样 ， 而自己也变成了一个对象 ， 一个“他者” 。 所以人的梦境里头具有无限的可能性 ， 这些可能性作为暗示弥漫在风景里头 ， 敦促人向自己的本质回归 。 但夜晚的梦还只是提供了反省观照的可能性 ， 还并没有将这种可能性来付诸实践——因为做梦是不由自主的被动行为 。只有人类的精神创造活动 ， 才是内心生活的第三个层次 。 人在从事创造（音乐、哲学、艺术表演、文学等等）之际 ， 进入到完全陌生的精神维度 ， 在那里头 ， 死人开口说话 ， 完全意想不到的画面或事件层出不穷 ， 一切世俗的常规全部作废 ， 代之以神秘的、无法把握的逻辑所主宰的冲动 。 而且人只有在这类创造中 ， 才能将黑夜梦境中的可能性加以实现 ， 达到深层次的反省 。 否则梦永远是梦 ， 同人的精神生活是脱节的 。从童年时代起 ， 我的生活中就有两种梦 ， 即 ， 夜晚的梦和白天的梦 。 童年时代的白日梦是很纯真的 ， 总是一个人悄悄地想那些好的 ， 美丽的 ， 带有理想色彩的事 。 一般是凭空想象 ， 也有的时候以故事 ， 电影和图书做媒介 。 白日梦中的“我”是比较模糊的 ， 似乎是一个善感的、具有同情心的影子人 。 而白日梦的材料 ， 则可以是生活中的任何小事 。 想象的目的 ， 则是为了满足自己各种各样的欲望 。 或许下意识里 ， 有很强的要使自己变得完美的倾向 。 比如我极为喜欢养小动物 ， 在寒冷的冬天 ， 我就设想自己在结冰的路面上捡到一只冻坏了的蝙蝠 。 我将它带回家 ， 把它放在一大团暖和的棉花里头 ， 再将棉花团放到火炉旁 ， 然后看着它慢慢苏醒 。 这样就救活了它 。 冬天没有蚊虫 ， 给它吃什么呢？我要训练它吃饭 。 它长啊 ， 长啊 ， 长得很大很大 ， 翅膀一张开像一把油纸伞一样 。 那时我就要带着这只巨大的蝙蝠到处走 ， 让大家看稀奇 。 我还设想过自己救父亲的英雄举动 ， 设想过从地面钻洞 ， 一直钻到泉水冒出来的那种美事 。残雪：大部分作家越来越懒，读书人也在一天天减少
儿时的白日梦接近于创造 ， 但还不是真正的创造 。 因为梦中的角色还未分裂 ， 所以还不会自省 。 如我在很多文章里谈到的那样 ， 我认为真正的创造是需要强大的理性的 。 只有理性可以使人潜入到意识的黑暗底层 ， 从那里掀起万丈波澜；也只有理性可以通过压制人的欲望使其产生反弹 ， 从而去进行前所未有的表演 ， 让人性这个矛盾通过表演得到淋漓尽致的展示 。 可是 ， 由年复一年的白日梦自然而然地转到文学创作上来 ， 在我似乎是一件顺理成章的事 。 当然这是一个质的飞跃 。不记得是哪一天 ， 我坐在桌旁信手写下一些文字时 ， 一股陌生的情绪从我内部喷涌而出 ， 我的笔突然就获得了神力 。 也许是几十年的向内凝视的习惯突然启动了我内面的某个机制 ， 地狱之门被打开 ， 幽灵们蜂涌而出？通过艺术、哲学、音乐、表演等等高层次的媒介来养成向内凝视的习惯 ， 是作为现代人必须具备的素质 。 并不一定人人都要写哲学 ， 搞艺术 ， 通过阅读和欣赏 ， 我们可以过一种准艺术家的生活 。 因为哲学和现代艺术 ， 是需要创造性的阅读和欣赏的 。 如果每个人都善于反省自己 ， 那么这个民族就是一个善于反省的民族 ， 有理想、有生气的民族 。 这样的民族 ， 必然拥有深层的精神生活 ， 并且会产生大批艺术家和哲学家 。02 伟大的作品都是内省的、自我批判的我心目中的伟大作品 ， 是那些具有永恒性的作品 。 即这类作家的作品无论经历多少个世纪的轮回 ， 依然不断地得到后人的解释 ，使后人产生新感受 。 这样的作家身上具有“神性” ， 有点类似于先知 。 就读者的数量来说 ， 这类作品不能以某段时间里的空间范围来衡量 ， 有时甚至由于条件的限制 ， 一开始竟被埋没 。 但终究 ， 他们的读者远远超出那些通俗作家 。 人类拥有一条隐秘的文学史的长河 ， 这条河在最深最黑暗的地底 ， 她就是由这些描写本质的作家构成的 。 她是人类多少个世纪以来进行纯精神追求的镜子 。我不喜欢“伟大的中国小说”这个提法 ， 其内涵显得小里小气 。 如果作家的作品能够反映出人的最深刻、最普遍的本质（这种东西既像粮食、天空 ， 又像岩石和大海） ， 那么无论哪个种族的人都会承认她是伟大的作品——当然这种承认经常不是以短期效应来衡量的 。 对于我来说 ， 作品的地域性并不重要 ， 谁又会去注意莎士比亚的英国特色、但丁的意大利特色呢？


推荐阅读


上一篇：守护生死之门的“铁娘子”

下一篇：疫情见真情