在国外生活的底层华人：他们都算不上活着( 二 )
唐人街中餐馆厨房 旧金山 1975
旧金山唐人街独居的老华侨 1977唐人街的唐人 ， 基本上都是单身 ， 家室留在乡下 ， 孤身在海外讨生活 ， 把钱寄回国内给家人用 。 他们家里一定有的东西就是砧板 。 现在我们用的砧板大多是硅胶做的 ， 唐人用的一定是木板 ， 一块有这么厚 ， 像从树根上砍下来的一样 ， 再加一把菜刀 。那时候的唐人和国内的人比 ， 不同之处就在于 ， 不管多穷的人都有冰箱 ， 虽然有些已经坏了 。
宾夕法尼亚 匹兹堡 1977条件稍微好一点的人 ， 可以住两房一厅 ， 但是地段基本都是犯罪多发的地方 。 美国的华人很怕 ， 经常在街上被抢劫 ， 那些人从后面抱着你 ， 一下子把你顶起来 ， 后面就有人把手插到你的两个口袋里面 ， 把钱包里的钱都掏出来 。 我有些朋友就是这样被人打劫的 。 过了晚上七点 ， 就不敢上街了 。很多唐人因为经济、政治和家庭原因 ， 无法回到家乡 。 虽然已经离乡多年 ， 他们依然保留了非常中国的生活习惯 。 比如在家里面摆关公像 ， 贴领袖画像 ， 挂黄历年画 ， 他们用这些事物来怀念祖国 ， 怀念家乡 。
林伯家中墙上贴着移民相关的新闻剪报 旧金山 1976我在旧金山遇到了一个叫做林伯的老华侨 ， 当初他离开中国时 ， 妻子怀有两个月身孕 。 此后 ， 他只在二战结束后回乡探亲过一次 ， 便再也没有回去过了 。林伯从未放弃过回国和亲人重聚的希望 。 他的起居室的墙壁上 ， 挂着一张中华人民共和国地图 ， 一张手绘在餐巾上的广州街道地图 ， 还贴满了有关美国移民法的新闻简报 ， 其中一张写道：“白宫称无法助侨眷团聚 。 ”
古巴中华总会馆关公坛觉得自己是华人的古巴人在我拍摄的所有国家中 ， 古巴是一个非常特殊的地方 。2009年我才第一次去古巴 ， 是一个美国朋友带我去的 ， 他告诉我古巴有个唐人街 ， 我之前完全没有听说古巴有唐人街这件事 。去了之后发现 ， 古巴唐人街里面是没有纯种的唐人的 。 上世纪60年代之前 ， 古巴一共有两万华人 ， 但是2009年我去时 ， 只剩下一百多人 ， 在哈瓦那的仅有13人 。 我走了两天都找不到唐人 ， 直到第三天才遇到了何秋兰 。
何秋兰手持母亲与养父方标结婚照
何秋兰和母亲、养父方标何秋兰是纯种的古巴白人 ， 没有华人血统 。 大约一个月大的时候 ， 何秋兰的生父死了 。 那时候 ， 她的妈妈只有16岁 ， 带着她去唐人街乞讨 。 一个叫何买盛的唐人把她们带回了家 。 两年之后， 何买盛得了肺痨去世 。 她和母亲又回到唐人街的同一个地方 ， 在一个银行的门口乞讨 。 另一个叫方标的唐人 ， 从街边捡养了她们母女 ， 并改了她的名字叫何秋兰 。虽然何秋兰是古巴人 ， 和母亲说西班牙话 ， 但是从小就在唐人的世界里面生活 。 她的认同和唐人的食物、言语、音乐有关 ， 这些事物形成了她内心很唐人的世界观 。
1947年 ， 16岁的何秋兰身着戏装方标喜欢粤剧 ， 从小就教何秋兰唱粤剧、说中文 。 何秋兰八岁的时候就进了戏班 ， 十五六岁成为花旦 。 粤剧里面说的故事 ， 白蛇传、胡不归之慰妻这些 ， 她都懂 。我问她你养父生前喜欢吃什么菜 ， 她说：苦瓜豆豉炒排骨 ， 当归汤 ， 北芪党参煲鸡 ， 这些都是台山的特色汤菜 。 有时候 ， 她身上会出现很唐人的身体言语 ， 比如说话的时候叉起腰 ， 就像广东女人骂街一样 。虽然在舞台上是花旦 ， 但她私底下很害羞 。 为了深入了解她 ， 我在她家里睡了两个礼拜 ， 才知道这么多详细的事情 。
推荐阅读
![[惰惰林]个个都仙出新高度，哪一个你的最爱？，新古装四大美女出炉](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200414/20200414122244052664a_t.jpeg)
- 天父地母是真？ 西方科学假说盖亚论，地球是活的
- 假期结束
- 电影胡侃|二本学生的真实困境：我们成不了精英，也不想回到底层
- 真正的底层是丛林
- 中国的问题，底层民众没有责任么？
- 养生知多少|《数学底层引擎相邻论和重正当》序言
- 辩证关系|把握新时代追求美好生活的辩证关系
- 和孩子一起“注册”：按学期生活的父母
- 亚裔在美国是处在种族歧视中的最底层
- 底层逆袭为什么难于登天？