失落的北京人：外地人可以逃，我们逃去哪( 四 )
肖鱼不愿再回到胡同 ， 让人意外的是 ， 周梓安也是 ， 哪怕我拿出手机 ， 一套套展示着朋友圈里马晓东新发布的改良平房 ， “你看有地暖 ， 阳光房 ， 独立卫浴 ， loft结构 ， 这还有个露台 。 ”周梓安依旧不为所动 ， 只道：“除非让我回来住四合院 ， 我看过一院挺好 ， 独立车库 ， 地下挖三层 ， 仅售1.8亿 。 ”胡同在周梓安心里更像一种已经消逝的生活方式 ， 是一个无法回去的地方 ， 今天那些被粉饰改造后的假胡同 ， 早对他失去了吸引力 。 不过在外乡人马晓东眼中 ， 胡同依旧魅力十足——在他租赁业务最红火的时候 ， 一天能带20个租客在胡同里看房 ， 那些原住民离开留下的空缺 ， 很快就被外来者填满了 。“(租客)人群还在不断更替 ， 四年前外国人多 ， 现在是中国的90后多 ， 再往后说不定00后就进来了 。 ”胡同里泡了六年 ， 见证了各种各样的老北京和新鲜租客 ， 马晓东觉得胡同不是简单说来的“北京名片” ， 它的意义在不断复杂化 ， 对于每个人都不太一样 。 对才念完小学就北上闯荡的马晓东来说 ， 胡同则是一扇通往新世界的大门 。2014年 ， 背着一屁股债 ， 刚从昌平的蔬菜大棚转战胡同时 ， 马晓东心里还稍有得意——原来北京市中心的不少房子 ， 竟比自己农村老家“八十年代修的房子还破” 。 但这种得意很快被冲散了 ， 他诧异地发现 ， 自己完全“听不懂”周围人的聊天内容 。 虽然年龄相差无几 ， 但这里的年轻人用的是他完全不了解的表达方式和新鲜词汇 ， 喝的是那时他已经喝不起、也没太见过的精酿啤酒 。跑业务时问题也不少 ， 那时外国租客最多 ， 马晓东说不了英语 ， 用不惯微信 ， 也不会发送地图定位 ， 和看房人约见面地点时常惹乌龙 ， 某次还把一个刚来中国的美国男孩误导去了东二环外七十多公里的密云区鼓楼大街 。 直到两人通上电话鸡同鸭讲了半天 ， 双方才明白 ， 此楼非彼楼 。“放六年前 ， 咱们见了面 ， 我只能和你说 ， ‘诶 ， 妹子你买点啥菜?’‘今天豆角便宜了 ， 给你少5毛钱 。 ’”密集的变化在马晓东身上发生了 ， 六年后的他坐在我面前 ， 嘴里能熟练蹦出认知、痛点、用户画像这样的互联网名词 ， 偶尔还夹杂着几句英文 。 他在今天的环境里显得如鱼得水 ， 我们约见在鼓楼东大街的一家咖啡馆里 ， 周围是金发碧眼的外国人和新潮打扮的青年 ， 谈话间隙 ， 一个梳着前卫发型的女孩发现了马晓东 ， 跑来熟络地拍他的肩 。“这是Jeff ， 他是东城区的这个 。 ”在外媒工作的女孩翘起大拇指 ， 热情地向同来的朋友介绍：“你们在这遇到什么问题就找他 。 ”因为干起活来比同行都拼 ， 马晓东在2017年时就还清了所欠债务 ， 他现在一年挣得挺多 ， 手里还拢着些空置的四合院 ， 但依旧保留着初来胡同时租住的平房隔间 。 房东是住在隔壁的孤寡老知青 ， 生活不便 ， 马晓东还总张罗着给老人买菜送水 。
融入胡同的外乡人对这里存有一种难以割舍的情感 ， 梁优也一样 。 哪怕遭受了上次的滑铁卢 ， 并时常有强烈的被排斥感 ， 他依旧不愿搬离二环——“跳海”在死去两个月后复活 ， 新址在商业氛围浓厚些的北锣鼓巷 。“我也不知道我为什么特别喜欢胡同 ， 可能它给了我一些安全感 。 ”梁优是个互联网创业者 ， 早年住过丰台的小隔断、塞满了互联网“民工”的西二旗楼房和北漂聚集的回龙观小区 。 下班后的那些夜晚 ， 鳞次栉比的楼房被斑斓的灯光密集围裹着 ， 于其间穿行 ， 梁优只能莫名感到孤独和身为蝼蚁的渺小 。搬到胡同后 ， 每当走出地铁6号线北海北站 ， 转入小巷 ， 低矮陈旧的砖墙和浓郁的绿树慢慢环抱上来 ， 梁优就找到了回家的安心感 。 胡同里灰尘大 ， 房间开着窗一两天不打扫 ， 地上就积下一层灰 ， 梁优看到还能生出一种亲近 ， 感觉自己离这个世界更近了些 。在以鼓楼为核心的胡同片区 ， 聚集了大量和梁优一样的年轻人 。 “60%的人 ， 是北京的大学毕业 ， 然后留在这 。 剩下40%是喜欢北京 ， 到这从事互联网的工作 ， 又因为机缘巧合接触到摇滚乐和青年文化的这些东西......”梁优是“鼓楼文化”的拥趸之一 ， 这个名词网罗了一群志趣相合的年轻人 ， 他们会出现在各种特色酒馆 ， 在愚公移山、MAO这样的Livehouse看演出 ， 去中国电影资料馆看老电影 ， 排队吃北新桥卤煮和胖妹面庄 。北京二环里的胡同群落 ， 好似一张褶皱丰富的老人脸庞 ， 而这群年轻人像一粒粒跳脱的沙粒 ， 跌进了皱纹纵横的沟壑里 ， 在宽阔的褶皱中安全着陆 ， 持续反复地来回摩挲着 ， 最终与皮肉粘连 ， 成为一颗些微隆起的新痣 。
推荐阅读
- 糗事百科|东北很“低调”的6所大学，本地人不想报，外地人却拿它当个宝
- 养老金|走向我们的小康生活——幸福北京人·金色晚年
- 失落的20年只是表象？
- 定居在成都龙泉的客家人
- 三元乳业，你伤了北京人的心
- 建筑学院师生走进乡野 让失落民族建筑重获新生
- 一条输气管道背后的美国霸权失落
- 娶外国姑娘
- 1982北京人肉包子案
- 高铁|中国最“坑”火车站，走错一步就要绕路30分钟，累坏不少外地人