诺兰|诺兰，究竟是在进化还是退化？
本文插图
喜马拉雅/爱发电APP关注深焦Radio
苹果播客/小宇宙订阅深焦DeepFocus Radio
---
本文插图
在顺流与逆流间 ，
诺兰在进化还是退化？
作者：吴泽源
大概谁也没想到 ， 《信条》会成为诺兰迄今为止口碑最两极的电影 。 它在豆瓣和IMDb纷纷跌破8分（这对一部诺兰作品来说 ， 简直难以想象） ， 在中国大陆的票房表现也不及预期（上映前两天的票房还不及已在院线待了两周的《八佰》） 。 如果我们再由此联想到《信条》在之前被捧到的“业界救市主”地位 ， 它现今遭遇的境况 ， 的确有点尴尬 。
不过这种境况或许是因为 ， 《信条》本身就是一部很极端的电影 。 诺兰在其中不再强调爱、人性、“何为英雄”、“何为现实”之类大命题 ， 而是把全部精力都放在了对叙事游戏的建构和打磨上 。 这让影片故事的复杂程度即使与《记忆碎片》和《盗梦空间》相比 ， 也在呈指数级增长 ， 却也让诺兰被屡屡诟病的缺点——场面调度乏力 ， 情感缺失 ， 内核浅薄 ， 人物扁平功能化——暴露得更为明显 。 而叙事框架的俗套（经典间谍动作片格局）和叙事游戏本身的过于复杂（不同时间线在同一空间中的抵牾、冲撞） ， 也让许多观众在观影过程中 ， 逐渐失去了好奇心 。
但不管怎么说 ， 《信条》都是一部野心勃勃的巨作 。 作为一个既极具主见又善于顺应时代的导演 ， 诺兰的成长与“退”变 ， 都在其中显露无遗 。
本文插图
《信条》片场
顺流
本文插图
《信条》是一部正向时间与逆向时间相互交织的电影 。 而这已经不是诺兰第一次如此玩弄时间概念了 。 在《记忆碎片》里 ， 他就用一条倒叙故事线和一条正叙故事线组成整部影片 ， 并让两条线索在结尾处合流；
在《敦刻尔克》中 ， 他则用实验电影般激进的方式 ， 讲述了一个具有三重时间维度的战争/求生故事 。 故事的三部分分别有着一周、一天和一小时的跨度 ， 若换成一个思路传统的导演 ， 很可能会采取循序渐进的线性叙述方式 ， 并辅以闪回、旁白等帮助观众理解故事的技巧 。
但诺兰完全没有遵循常规或是照顾观众的意思 。 就像电影学者大卫·波德维尔所说的那样 ， 一般人会把三重时间维度像砖块般垒到一起 ， 诺兰却把它们拧成了麻花 。 这种激进手法 ， 为影片赋予了如音乐般抽象而直接（作用于身体）的力量 。 它证明 ， 一部电影不需要强大的思想或意识形态主张 ， 单单是结构与技巧本身 ， 也能为观众带来美感和愉悦 。
本文插图
《敦刻尔克》剧照
《星际穿越》是诺兰为数不多的线性叙事电影 。 但他在其中依然讨论着时间的相对性 。 马修·麦康纳角色在黑洞另一边的十几分钟 ， 已是他女儿在地球上的几十年 。 而麦康纳最终之所以能拯救世界 ， 也是借由五维空间的帮助——时间在其中已经成为了一种空间性/实体性存在 。
而在《信条》中 ， 诺兰制造的这条时间麻花变得更加复杂 。 当我们第一遍观看时 ， 大概都在跟随着约翰·大卫·华盛顿饰演的“主人公” ， 疲于奔命地跑任务 。 但直到影片结尾我们才发现 ， 罗伯特·帕丁森饰演的尼尔才是最早参透“信条”世界中时间真相的人 ， 他比“主人公”与观众都更接近《星际穿越》中的五维人类（以至于他根本懒得向主人公解释时间旅行的运作原理） 。
本文插图
《信条》剧照
在这个叙事规则的指引下 ， 原本单调俗套的间谍动作片文本 ， 也变得多维起来 。 在第二遍观看时 ， 我们或许会发现这个文本向我们敞开了更多入口：在后半部分的每场戏中 ， 究竟有哪些人是在时间线中正向运行 ， 又有哪些人是在经历了两次逆熵运作后 ， 再次进入正向状态？在同一场景中 ， 从不同时间刻度处来访的不同角色 ， 各自掌握的信息有哪些不同？而从未来逆行至此的尼尔 ， 其故事线的完整样貌究竟是怎样的？他的心态又在其中经历着哪些变化？这些都是诺兰藏在寻宝图中的细节 ， 热心观众则需要绕过他的种种障眼法 ， 才能通过测验 。
除了在叙事游戏方面的进化外 ， 诺兰的电影似乎也在变得更加自我 。 在《盗梦空间》里 ， 他还会不厌其烦地用台词解释游戏的规则和运作机制 ， 到了《信条》里 ， 他已经完全不care这些了！他只是丢出几个热力学和时空旅行概念 ， 剩下的部分 ， 你自己去查好了 。 而那些包含爱情、人性大义和英雄主义的说教戏码 ， 在《敦刻尔克》和《信条》中也都被诺兰尽数省略 。 许多观众或许会认为他在变得更加冰冷刻板 ， 但这也许只是诺兰在摸清自己长短板后有意做出的选择：这并非自大 ， 而是自知 。
推荐阅读
![[谈八卦的璐璐]孕妈尽量多吃4种常见食物，或排出胎毒，预防新生儿黄，怀孕期间](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200415/20200415092721790535a_t.jpeg)
- 爽言|爽言爽语引争议，认为男生就应该绅士，究竟谁对了
- 赵鹏菲|“最后一课”老范放不下的，究竟是什么？
- 今日事|字体被收入“笔尖上的中国”首位女星，王珞丹的字究竟有多牛！
- 爱旅游的哆啦|西洋菜究竟是什么菜？和西洋有啥关系？
- 宇宙|在宇宙诞生之前，时间并不存在？时间究竟是什么？
- 香港电影|翻拍《倚天之魔教教主》，究竟是重塑经典？还是摆烂捞钱？
- 觅迹|曾拥有9亿用户，现却消声觅迹，WIFI万能钥匙究竟经历了啥？
- 无人值守一元午餐结账多出458元|无人值守一元午餐结账多出458元什么情况？这是在哪里？
- 神鸟知讯资讯站|保安叉脖子按倒12岁男孩，还拖进监控室威胁，网友：这是在治罪犯？
- 春秋战国|“秦六”4K画质连载！纵横与罗网究竟谁才能左右天下？