诺兰|诺兰，究竟是在进化还是退化？( 二 )
本文插图
《信条》剧照
逆流
本文插图
但无论是不是扬长避短 ， 诺兰电影的情感维度的确在不停萎缩 。 理科生式思维 ， 似乎让他把情感关系视作了一项必须要去完成的任务 ， 并因此在完成过程中 ， 不断衡量着温度、湿度和距离 ， 无止无休地进行着种种计算 。 这使得不论是《盗梦空间》中莱昂纳多对亡妻的思念 ， 还是《星际穿越》中麦康纳面对长大的女儿留下的泪水 ， 都带着几分机械感 。
而在《信条》中 ， 《盗梦空间》里每个角色都只是工具人的弱点 ， 又被进一步放大了 。 两个半小时的片长 ， 基本由两种戏份组成：NPC玩家介绍游戏规则和后续任务的“过场动画” ， 和主人公跑任务的段落 。 每个角色都扁平得如同纸片；每个人的本性与想法都被明明白白写在脸上和他们说的台词里 ， 没给观众留下任何回味空间 。 当然 ， 帕丁森饰演的尼尔除外 ， 他几乎是片中唯一一个既具有自我意志 ， 又能为了使命安然接受结局的血肉人物 。 但如果真的只是为了拍一部以尼尔为主角的《记忆碎片》 ， 而如此大费周章 ， 诺兰是不是有些杀鸡用牛刀了？
本文插图
《信条》片场
自从进入好莱坞系统之后 ， 诺兰的电影就像蝙蝠侠身上的盔甲一样 ， 变得愈发笨重 。 电影中的大明星越来越多 ， 制作规模越来越豪华 ， 剪辑的逻辑变得越来越清晰（即便是在刻意营造混乱时） ， 汉斯·季默的打击乐也在敲得越来越响（虽然这次的配乐换成了Ludwig Goransson ， 但殊途同归） 。 我们不知道这是诺兰对好莱坞审美的迎合 ， 还是他从中找到了真实的自己 。 但他的人物的确在变得愈发面目模糊 ， 可以相互替换 。
从《失眠症》到《信条》的近二十年里 ， 诺兰的美学系统在一步步走向机械 ， 失掉了他在《追随》与《记忆碎片》中震慑观众的根基：人性的测不准原理 。 主人公可以将一切记忆分门别类 ， 记录为证据 ， 可以依据文字指示与理性判断 ， 做出一个个看似正确的选择 。
但他唯一忘记的 ， 是把自己作为人类的不可预测性放在等式中 ， 而这导致了其命运的全线崩塌——诺兰的电影从来都不是被角色驱动的 ， 但至少在早期作品中 ， 他还愿意把人类在强设定情境下的应激反应纳入公式中 ， 而现在我们看到的 ， 只是人性的影子 。
本文插图
《信条》片场
这也造成了诺兰电影的悖论：他的叙事策略是如此激进 ， 但他的作品内核以及对内核的表达方式 ， 却又常常是如此保守 ， 在2020年9月之前 ， 我们很难想象会有一部时空旅行电影抗拒着自由意志的存在 ， 但诺兰偏偏做到了 。 诺兰的激进与保守 ， 正如片中代表正向与逆向的红蓝小分队一样 ， 在他大脑中同时战斗着 。
而我们至少要因此而赞美诺兰 。 他把自己头脑中的矛盾和挣扎用令人眼花缭乱的方式 ， 搬上了银幕 。 从这个意义上 ， 我们见证的并非爆米花大片 ， 也不是无限靠拢电子游戏的电影 ， 而是当代电影图景中一次最壮观的行为艺术 。
本文插图
编辑：夏萝
在电影中寻找思与诗 。 豆瓣同名
-FIN-
【诺兰|诺兰，究竟是在进化还是退化？】
推荐阅读
- 爽言|爽言爽语引争议，认为男生就应该绅士，究竟谁对了
- 赵鹏菲|“最后一课”老范放不下的，究竟是什么？
- 今日事|字体被收入“笔尖上的中国”首位女星，王珞丹的字究竟有多牛！
- 爱旅游的哆啦|西洋菜究竟是什么菜？和西洋有啥关系？
- 宇宙|在宇宙诞生之前，时间并不存在？时间究竟是什么？
- 香港电影|翻拍《倚天之魔教教主》，究竟是重塑经典？还是摆烂捞钱？
- 觅迹|曾拥有9亿用户，现却消声觅迹，WIFI万能钥匙究竟经历了啥？
- 无人值守一元午餐结账多出458元|无人值守一元午餐结账多出458元什么情况？这是在哪里？
- 神鸟知讯资讯站|保安叉脖子按倒12岁男孩，还拖进监控室威胁，网友：这是在治罪犯？
- 春秋战国|“秦六”4K画质连载！纵横与罗网究竟谁才能左右天下？