童话大王郑渊洁：有撒贝宁的地方我都不去( 二 )
郑渊洁的童话《舒克与贝塔》他的预言没错 ， 现在的书卖得最好的依旧是各种儿童绘本 。 和子女们的启蒙相比 ， 大几百的投入简直不值一提 ， 家长们自己都不读书了 ， 却一心希望自己孩子能爱上看书 。从那之后 ， 郑渊洁没事就往图书馆钻 ， 一边研究儿童文学 ， 一边查能够投稿的杂志社 。1978年4月 ， 郑渊洁写了童话处女作《壁虎和蝙蝠》 ， 寄给了一本儿童期刊《向阳花》杂志社 。在那之前 ， 郑渊洁已经收了不少退稿信 ， 还都是铅印的 ， 只有冷冰冰的退稿字样 。 这次不一样 ， 《向阳花》的编辑寄来自己亲笔手写的一封信件 ， 鼓励郑渊洁“给孩子写作是了不起的、大有作为的事” 。那位编辑叫于友先 ， 那时他还不是后来的新闻出版署署长 ， 只是一个小小的编辑 。 看来稿的时候 ， 于友先的母亲正住院 ， 他在旁边陪床 ， 看到好故事后会在病房里亲手写下回信和采用通知 。于编辑的肯定对郑渊洁来说是一个按钮 ， 一键开启了童话大王的创作生涯 。 收到信件的那天 ， 是1978年5月30号 ， 从此郑渊洁把这一天视为他儿童文学创作的开端 。郑渊洁慢慢写出了名气 ， 同时在16本刊物上连载 ， 经典的《魔方大厦》就是这么写出来的 。
才思如泉涌的郑渊洁坚持用钢笔写作 ， 每天都得灌一次水 。 可有段时间 ， 郑渊洁连着写了一个月钢笔却一直有水 ， 那时候他真觉得 ， “神了 ， 写童话写出真的童话来了” 。几天后他半夜两点起来去洗手间 ， 却看到郑洪升偷偷起夜给他钢笔灌水 。童话梦碎了 ， 但感动的感觉也很好 。 郑渊洁对父亲说：我一个人可以把《童话大王》写多少年呢 ， 只要你和妈妈一直活着 ， 我就一直写 。父亲回答：只要你一直写下去 ， 我和你妈妈就一直活下去 。郑渊洁笑了 ， 说：那我到那时候给你印名片 ， 正面就印郑洪升 ， 反面印个千年老妖 。
80年代初 ， 郑渊洁不再做工人 ， 而是当起了编辑 。 那个工作辛苦 ， 没双休 ， 一个星期就休一天 ， 整天给人编稿子 。 郑渊洁想写作 ， 只能利用春节假期回太原创作 。太原人过春节爱来回串门 ， 郑渊洁初一到初五都被迫跟着串 ， 走马灯似的一家家换 ， 累得脚后跟疼 ， 还没地儿写作 。 到了初六 ， 亲戚们几乎走差不多了 ， 终于能开始写了 。郑渊洁寻思 ， 国内都施行了计划生育政策 ， 故事肯定不能写太多孩子 。但故事要丰富 ， 最好有两个人 ， 他就鸡贼地写了一对双胞胎 。想哥哥名字的时候 ， 郑渊洁想童话人物的名字不能太普通 ， 百家姓里也必须有这个姓 。 他拿了一部字典一直翻 ， 看到有个将军叫皮定钧 ， 就定了这个姓 。 他从二月十号开始写 ， 写了6天 ， 皮皮鲁诞生 。隔了一年的春节 ， 他开始写妹妹鲁西西 。 双胞胎晚了一年才出生 ， 这也是童话里才有的事 。他连载故事的半年 ， 那本杂志社暴涨10万销量 。销量涨了 ， 郑渊洁的报酬没跟着涨 ， 写一千字只能拿两块钱 。 郑渊洁商量着涨稿费 ， 涨到千字两块一 ， 出版社拒绝得理直气壮：杂志又不只有你一个人的文章 ， 你怎么能说销量是你带起来的？郑渊洁无话可说 。改变的节点在1983年 ， 那一年郑渊洁儿子郑亚旗出生 ， 可一家人只能住在筒子楼里 ， 每天在满是高压锅、煤气灶的狭窄过道里来回穿梭 。郑渊洁自己住了这么些年 ， 其实没有不适应 。 但是看到儿子郑亚旗学走路 ， 只能在过道里摇摇晃晃 ， 左边是高压锅 ， 右边是油锅 。 郑渊洁心里不得劲儿了 。
小时候 ， 郑洪升对他的要求基本有求必应 ， 郑渊洁也想这么对自己儿子 。到了1985年 ， 还是春节回家的路上 ， 他带着郑亚旗第一次坐软卧 。 车厢里还有一个香港人 ， 走一半大家都饿了 ， 香港人从箱子里拿出一包方便面泡着吃 。那时候的郑渊洁哪见过这个 ， 郑亚旗看傻了 ， 问这是什么 ， 香港人说叫公仔面 ， 泡水就能吃 。 郑渊洁问 ， 在哪能买到？香港人不屑甩下一句 ， 香港 。郑渊洁被刺痛了 。也是凑巧 ， 郑渊洁前脚下了火车 ， 一个读者就追过来了 ， 介绍说自己是山西团省委的 ， 团系统可以办少儿刊物 。郑渊洁马上问了一句：“你想发财吗？”小伙懵了 ， 郑渊洁想起之前受杂志社欺负的事儿 ， 说自己要出一本专刊 ， 只登他的作品 ， 保证卖得好 。 他疯狂描绘宏伟蓝图 ， 把小伙忽悠信了 。第二天 ， 小伙叫来了自己的领导 ， 领导也信了 ， 拨款帮郑渊洁办了《童话大王》 。郑渊洁知道自己懒 ， 一定要靠合约约束着才能写 ， 直接大笔一挥 ， 签了个写满三十年的约 ， 把自己半辈子的KPI提前预定了 。三年以后 ， 《童话大王》月销量突破一百万 。
那个帮郑渊洁办专刊的领导在共青团山西省委 ， 叫赵岩平 。 筹备《童话大王》之前 ， 郑渊洁跟赵岩平商量 ， 自己不要稿费 。对方第一次听到如此要求 ， 问郑渊洁是不是打算做慈善 ， 郑渊洁摇摇头说自己要的是版税 。那时候没人知道版税是什么 ， 写字儿为生的所有人拿的都是稿费 ， 作品卖得好与坏都是出版社拿钱 ， 基本和作者没什么关系 。这个念头萌芽自一个美国作家斯蒂芬金 ， 郑渊洁读他的小说 ， 注意到了他拿收益的方式是靠一种叫版税的东西 ， 拿多拿少全凭销量 。郑渊洁也想这么干 ， 他要拿下主动权 。郑渊洁说 ， 稿子写出来了 ， 印数大 ， 那么杂志社拿得多 ， 我也拿得多 ， 如果印数少 ， 他们拿得少 ， 我也拿得少 。 一荣俱荣 ， 一损俱损 。对方想想确实是这么个道理 ， 就签约了 。三年后的百万月销量证明 ， 童话作家郑渊洁和那些一心只有文学梦的人不一样 ， 考虑起现实也是稳准狠 。郑渊洁提起这件事 ， 总是很得意自己的经济头脑 。 他开玩笑地说 ， 我的爸爸是山西人 ， 我妈妈是浙江人 ， 我是“钱庄”和“票号”的结合吧 。搞定一切后 ， 郑渊洁开始写作《童话大王》 。 专刊的创作体量不是小数目 ， 那时他还在文联杂志社当编辑 ， 白天基本没空 。
推荐阅读
- 从品类到品牌，花西子和中国李宁的故事从不是童话
- 郑渊洁果然修炼了大预言术吗？
- 朋友惊魂未定，说了一件吓人的事
- 保供双节 河北新发地萝卜大王储备100万斤萝卜
- 七律 九月十日
- 郑渊洁：我写作43年里有30年在维权
- 分手后前任说做朋友 这说明什么?
- 1979年第5期《世界文学》长篇童话《戒指王》
- 美国加州牛肉面大王凭什么能开遍中国火车站