科恩|托比·利希蒂希评《梦想家剧院》︱科恩在九头蛇岛
文章图片
文章图片
A Theatre for Dreamers, Polly Samson, Bloomsbury Circus, April 2020, 348pp
莱昂纳德·科恩在2016年去世后反而重获新生——作为他人作品的描述对象 。这些作品大都聚焦于科恩与一群文艺人士1960年代在希腊九头蛇岛上的时光 ， 这一时期的科恩作为小说家一无所成 ， 但为名曲《歌之塔》铺下了基石 。
【科恩|托比·利希蒂希评《梦想家剧院》︱科恩在九头蛇岛】尼克·布罗姆菲尔德（Nick Broomfield）的纪录片《玛丽安和莱昂纳德》（ Marianne and Leonard ， 2019）关注了科恩与玛丽安·伊伦（Marianne Ihlen ， 科恩最著名的情歌之一的女主角）时断时续的恋情；今年晚些时候 ， 法比安·格林伯格（Fabien Greenberg）和巴德·凯格·罗宁（B?rd Kj?ge R?nning）将会推出另一部纪录片《小阿克塞尔》（ Little Axel） ， 讲述玛丽安的儿子早年在九头蛇岛上的经历 ， 其中科恩以一个兼职父亲的角色短暂出镜 。苏·史密斯（Sue Smith）的话剧《九头蛇》（Hydra ， 2019）以科恩的文友、澳大利亚人查米安·克利夫特（Charmian Clift）和乔治·约翰斯顿（George Johnston）为中心 ， 在科恩初来乍到九头蛇岛时 ， 他们已是岛上外籍人群的核心人物 。现在 ， 波莉·萨姆森（Polly Samson）的小说《梦想家剧院》（ A Theatre for Dreamers）将一位虚构的主角放进这个波希米亚蛇窝 ， 探索了一种新的视角 。
十八岁的艾丽卡 ， 尚未走出对深爱的母亲的哀思 ， 逃离了残忍而霸道的父亲 ， 冒险奔向地中海的阳光 。她与活泼的男友吉米以及忧郁的弟弟鲍比一起 ， 从沉闷的伦敦出发 ， 开着母亲的“青瓷色”敞篷车 ， 超速行驶在欧洲大陆上 。时间是1960年 ， 她在路上吃了人生第一口羊角面包；随后她还会遇到第一个茄子和第一个朝鲜蓟 。
她到九头蛇岛后找到了母亲的老友查米安·克利夫特 ， 并很快臣服于一个表面上自由解放和迷人魅力的体制下——实际上则处于奴役之中 。吉米在写诗 ， 鲍比在画画 。那里的女人们看上去也是轻舞飞扬 ， 照顾着她们的男人们的需要 。查米安警告说：“别让那些混球剪了你的翅膀 。”查米安是一个成功的作家 ， 忙于照顾她的三个“散养”的孩子 ， 她的丈夫乔治在肺结核的康复期中 ， 愤怒地敲打着打字机 。乔治对岛上的新面孔不屑一顾——“写该死的小说的人越来越多了”——但他还是和他们中最糟糕的人一起喝酒 ， 口出妄言时也从不犹豫 。
在接下来的几个月里 ， 艾丽卡即便尚未成年 ， 也有了成熟的迹象 。吉米背叛过她 ， 鲍比与她争论 ， 她尝试着与查米安走得更近 。白天的活动包括了在阳光下闲逛 ， 上山取冰块 ， 做爱 ， 整理房子；夜晚则在雾气中度过 ， 里面有松脂酒和兴奋剂、八卦和辩论、调情与薄幸 。一位迷人的未来作家早早地就出现了 。“莱昂纳德彬彬有礼……他的魔力咒语迷住了每个女孩” 。其中一个女子是玛丽安 ， 她的癫狂丈夫、作家阿克塞尔·杨森刚刚和一个艺术家私奔 ， 把抱着孩子的她抛在身后 。一段恋情随之而来 ， 尽管这位彬彬有礼的加拿大人也可能是个登徒子 。他试图以自己的方式获得自由 。他甚至可能对艾丽卡有所企图 。
《梦想家剧院》可读性极高 ， 书中描述的享乐主义、魔法般的魅力和情感上的兽性 ， 在一个充满新鲜与失落的悠长夏季中得到了延伸 。虽然九头蛇岛上发生过的故事已经广为人知 ， 但萨姆森为现实存在的人物带入了新鲜的生活元素 ， 同时明智地将重点放在她虚构的叙述者身上 。她的研究值得称道 ， 但从未压倒叙事；你不需要去了解帕特·格里尔和格雷戈里·科索、约翰斯顿、克利夫特 ， 甚至科恩 ， 就能享受这个关于年轻女性所经历的多愁善感 ， 甚至常常令人痛苦的教育的故事 。萨姆森的文笔节奏明快 ， 令人信服 ， 尽管她华丽的文笔偶尔会让人沉溺其中（“太阳的巨大球面像一卷展开的橙色缎子那样装饰着海面”）；书中甚至还出现了一个很好的情节转折——取材于现实生活 ， 但又将其改编成对艾丽卡产生了影响——涉及到一个收养的婴儿 。科恩本人保持相当边缘化 ， 这也许是明智的 。他彬彬有礼 ， 热情洋溢 ， 说话“缓慢而严肃” ， “以纯粹的魅力”来平息争论 。当他在晚饭后向人豪放地朗读时 ， 我们被告知：“他没啥表演天分 。”萨姆森很有意思地引用了他的一些歌词：“鸟儿聚集在电线上” ， 吉米的卷发“像（某种）吉普赛男孩”；有一章的开头与“著名的蓝雨衣”相呼应：“现在是凌晨四点 。”
