大众报业·海报新闻|大学录取通知书
□韩京安
我是在1985年的夏天接到大学录取通知书的 。 听村上的老人们说 , 那一年之前 , 村上祖祖辈辈 , 别说是大学生 , 连个中专生也没出过 。
我们村在平度是一个无名小村 , 一直比较穷 。 人穷气短 , 加上这个不光彩的历史 , 多年来 , 村里人心上就像压了一块沉甸甸的大石头 , 透不过气来 。 尤其是1977年恢复高考后 , 眼望着邻村学子一个接一个地“鲤鱼跳龙门” , 村里乡亲更觉得在邻村人面前抬不起头 。 为了搬掉这块压了多年的大石头 , 一茬又一茬的学生向大学校门发起了轮番冲击 , 前仆后继 , 却总也敲不开大学那两扇门;一拨又一拨地退下阵来 。 于是 , 出一个大学生 , 就成了全村人的一个梦 , 一个遥远的可望而不可即的梦 。
还是读小学的时候 , 在村里驻点的公办教师姜学仁老师看着我们几个成绩好的孩子 , 激昂地说 , 如果你们几个人也考不上大学 , 从今往后 , 韩家疃将永远出不了大学生 。 说这话的时候 , 老师脸红红的 , 眼直直地盯着我们 , 像要喷出火来 。 我们那时并不知道大学究竟是什么 , 只觉得老师的期望很大 , 话也很硬气 , 每个人肩上仿佛压了一副担子 , 重重的 。
为了实现全村人的那个梦 , 小学毕业时 , 姜老师特地让我们几个留了一级 , 说是为将来打个好基础 。
也怪自己不争气 。 初中三年 , 我们几个总也拔不了尖 , 好像老差那么一截子 。 中考的时候 , 有两个留了级 , 我和另外两人被一股脑地淘汰到了本县的三类中学 , 成了名副其实的“渣滓生” 。
那一年是1982年 。 村里刚刚实行了农田承包责任制 , 家里缺少干活的人手 , 我在家排行老大 , 加上读的中学档次不高 , 自己也总认为读下去没什么希望 , 渐渐地就产生了辍学的念头 。 去新中学报到不到一周 , 在向班主任老师坚决地表示了不后悔的态度后 , 我卷起铺盖回了老家 。
父母没有一句责备的话 。 但父亲脸上的笑容明显少了 , 每天只是劳作 , 并不和我多说几句话 。 因为父亲向来支持和鼓励我好好读书 , 我知道他这次定然很失望 。 终于在第三天的晚上 , 母亲悄悄跟我说 , 你还是回去读吧 , 家里不用你帮什么忙 。 再说姜老师早就讲了 , 你们几个挺有希望 , 村里人也这么看 。 不上学 , 将来做什么呢?虽是商量的口气 , 但我分明听出了父母的愿望 。 我想了一夜 , 狠了狠心 , 又做了一次决定:不问收获 , 只管耕耘 , 读吧 。
在父亲好言好语地恳求下 , 我又被许可回到了学校 。 重新坐定的那一刻 , 除了好好读书 , 我心里已无一丝杂念 。 我知道 , 我这书其实不光是为我自己读的 。
乡下高中的生活只能用一个字来概括:苦 。 一早一晚的自习课 , 说披星戴月是再贴切不过了 。 冬天的早晨 , 出完早操回来洗脸时 , 脸盆里已是薄薄的一层冰 。 干粮只能是玉米面窝头 , 除了中午一碗少油寡肉的大锅菜 , 早晚只有咸菜佐食 。 过夏后 , 不时领到掺满白虫子的窝窝头 , 每当这时就对自己说 , 虫子也是肉 , 吃吧 。 回家 , 从起初的两周一次到一个月、三个月、半年一次 , 再后来 , 除了偶尔骑车回家驮点粮食带点咸菜回来 , 何时再回家就很难说了 。 回家的时候 , 每每遇到乡亲 , 都鼓励说 , 好好读呵 。 回不去的时候 , 父亲便蹬几十里路的车给我送粮食和咸菜 。 父子见面 , 话并不多 。 父亲塞给我几块零用钱 , 捏在手里 , 都是湿的 。 我读了三年高中 , 父亲送了三年饭 。
临高考前回家的那天 , 母亲悄悄问我 , 你觉得怎么样 。 我坦白地说 , 拿不准 , 尽力考吧 。 考完试回家 , 母亲又问 , 我说没底 , 不知道别人考得怎么样 。 我实在不敢说大话 。 因为三流高中的影子一直在尾随着我们 , 再说我也实在不敢想象 , 如果落榜 , 村里人会怎么看 。
那一年 , 在同一中学就读的我们仨都被录取了 。 村委会马上决定 , 请乡镇放映队来放一场电影 。 并且从今往后 , 村里每年给每个学生补助100元的学杂费用 , 连续补助三年 。 我第一个拿到了大学录取通知书 。 那一天 , 我的心情不知如何表达 , 只觉得很复杂 , 脑子有些乱 。 村里乡亲见了我 , 都冲我咧嘴笑 。 那时我最真切的感受就是 , 我们终于给村里人搬掉一块压了多年的大石头 。 我没有让父母失望 。
推荐阅读
- 大众报业·半岛新闻|青岛新增3例无症状感染者,往来青岛健康码颜色不变
- 大众证券报|金属镍受益新能源车高速发展,Tesla将成行业风向标
- ZAKER汽车|80年代的大众T3露营车,它代表的是一种生活状态
- 许昌报业传媒集团|许昌又一好去处邀你来打卡
- 大众报业·海报新闻|杭州涉黑首犯豪宅被拍卖 1元起拍2020万成交
- 上海芭蕾舞|舞蹈风暴第二季定档,人物海报重磅首发
- 大众报业·大众网|海豹开箱记·开学季纪实摄影集 山东女子学院篇
- 大众报业·海报新闻|“人工智能、60%...”山东女子学院男生比例最高的专业
- 大众报业·海报新闻|萌新报到!山东服装职业学院迎来4305名新生
- 大众报业·大众日报客户端|700多个、9个……数读山东机场整合和港口改革成效
