李小云|李小云 在乡村田野建造充满阳光的房子( 二 )


李小云后来几乎所有的扶贫实践 , 都来自这段时间的训练 , 以至于回国之后的第一件事就是把他在河北、黄淮海的乡村振兴和扶贫工作进行转向 , “当时转向两个主要的领域 , 一个是参与式 , 一个是妇女发展 。 ”
1994年 , 李小云出版了《农村发展规划指南》 , 这本书系统介绍了参与式发展的方式 , 也被认为是中国参与式发展的肇始之作 。 “所谓参与式发展 , 就是弄明白谁是发展的主体?”李小云说 , “在农业农村发展中 , 应当是以农民为中心的 , 农民才是发展的主体 , 尽管我们在工作中不可避免地会把自己的思维模式加在农民的身上 , 包括我现在也有这样的情况 , 但应该尽可能地减少这样的因素 , 让农民真正参与到现代化生活中 , 让他们真正为自己的发展做主 。 ”
从河边村开始的扶贫故事
云南勐腊河边村是李小云扶贫的示范点 , 更多人了解他 , 是从了解河边村开始的 。 李小云第一次到河边村时 , 发现那里和茅草山一样 , 没有一个“自己觉得可以住”的房子 。 决定在河边村驻村扶贫之后 , 他和村干部在全村转了一圈 , 才找到一个被弃用的木楼 , 修葺改造之后 , 成为了办公室和住所 , “修整以后 , 房子还是四处漏风 , 没有厕所也不能洗澡 , 即便如此 , 也比其他村民的房子要好很多 。 ”
为河边村的村民盖房子的想法 , 就是在那些没有厕所、四处漏风的房子里出现的 。
2015年起 , 李小云在河边村长期驻扎 , 和村民们一起寻找改变贫穷的办法 。 五年来 , 这个原本被遗忘在大山里的瑶族村庄 , 已经是全国知名的扶贫典型村庄 , 国务院扶贫办主任将河边村称为扶贫的中国案例 。
此后 , 李小云还在全国五六个地方复制了河边村的模式 , 通过改造民居、嵌入客房、改变传统生活方式等 , 让当地村民摆脱贫困的状态 。 在湖北恩施的枫香河益贫乡村社区 , 帮助农民建立了自己的合作社 , 将当地成功打造成背靠重庆和武汉两个“大火炉”的避暑山庄 。 2019年 , 在昆明的六个乡村 , 李小云又开始了乡村振兴方案的探索 , 通过将当地烤烟房、马圈等改造成工作站、民宿、餐厅 , 盘活农村闲置资产 , 并试图创新确保农民作为资产收益主体的农村集体经济经营管理机制 。
李小云|李小云 在乡村田野建造充满阳光的房子
图片

寻找一种可持续的脱贫模式
贫困是如何发生的?贫困的根源在哪里?有没有一种可持续的脱贫模式?做扶贫工作多年的李小云觉得 , 他现在也不能回答这些问题 , 但河边村的变化或许能给脱贫及未来的乡村振兴 , 提供一个可参考的对象 。
2014年年底 , 河边村是一个支出大于收入的深度贫困村 。 2015年 , 河边村全村人均可支配收入为4303元 , 45%来源于农业 , 其中27%来源于甘蔗种植 , 人均现金支出为6755元 。 村里没有一个富户 , 58户人中有30户过去一年有借贷情况 。
李小云一直在思考 , 这样的贫困是如何发生的?“卫生条件差和饮食习惯不良可能是两个重要原因 , 但是不是根本原因呢?”他发现 , 河边村的贫困其实是结构性贫困 , 不是因为村民们懒 。 事实上 , 他们会半夜起来到橡胶地里割胶 , 早出晚归到山外打工 。 也不是因为“空心化” , 因为村里会说普通话的人不多 , 所以大部分年轻人都留在村里 。
“必须给他们一个产业 , 一个可以永续的、能够帮助他们从落后生活转向现代生活的产业” , 李小云表示 , “我想到的是房子 , 近几十年里城市居民的生活几乎都在围着房子转 。 作为一个经历了房子属性反复变化的人 , 我住在那些四处漏风的房子里 , 自然而然地会想到住房的问题 。 ”
居住和生活条件是一个村庄的灵魂
河边村最初的生活是与现代化脱节的 , 村民中的许多人甚至不会说普通话 。 除了村支书家有一个旱厕之外 , 其他人家都没有厕所 , 更不用说洗浴设施了 。 村里大多数人家也没有厨房 , 做饭很简单 , 村民们大量食用野生生菜 , 村里人畜混居 , 粪便无人管理 , 水源没有经过任何安全处理……


推荐阅读