李小云|李小云 在乡村田野建造充满阳光的房子( 三 )


极度落后的生活方式 , 恶劣的卫生条件、不良的饮食习惯 , 使得村民们极易患上各种疾病 , “村民的年人均支出中 , 医疗费用是大头 , 占17%-18% , 疾病的代际传播成为河边村贫困治理的重要问题 。 ”
李小云认为 , 房子或许是改变这一切的一个契合点 , 也是他一直在寻找的让深度贫困农民接入现代化生活的契合点 。
河边村的村民们也希望改善自己的居住环境 , 他们中的多数人都想在有钱之后 , 盖一栋城里那样的砖混房 。 但李小云认为 , 应该保留瑶族房屋的特征 , 这是这个村庄独有的财富 , “就好像语言一样 , 在现代化路径中 , 标准化的语言是一个人在社会上展开各种活动的基本条件 。 但同时也要看到 , 多元化的语言同样是不可再生的财富 。 房子也一样 , 河边村的村民们需要具备现代卫浴、厨房等设施的房子 , 同时也可以保留瑶族本身的特色 。 ”
李小云说服了大部分河边村的村民保留了瑶族木楼 , 通过改造 , 添加了现代生活的设施 , 并在民居中嵌入了用来经营的客房 , “居住条件和生活条件是一个村庄的灵魂 , 没有干净的厕所、干净的厨房 , 自己会生病 , 会致贫 , 别人也不愿意来住 。 ”
通过现代化的道路解决发展中的问题
河边村的实验并不仅仅是一个独立的扶贫项目 , 李小云希望这是一个可供更多地方参考的模式 , 也希望在更多地方进行实践 , 让河边村的模式更具可复制性 。
“我在乡村多年的体验中发现 , 传统与现代的脱节导致一些乡村出现结构性贫困 , ”在李小云看来 , “过去反反复复、救助式的扶贫 , 无法从根本上解决问题 , 这也是精准扶贫的过程中 , 我们转变思路 , 通过多重制度解决绝对贫困问题的原因 。 对我来说河边村是一个试点 , 一个寻找属于全国贫困群体现代性要素的途径 。 我实践的对接点就是建造一座充满阳光的房子 , 然后接上他们没有的概念——用一个瑶族特色的客房来赚钱 。 ”
对河边村的居民来说 , 房子不仅仅是一个可居住的空间 , 更是一个和现代化连接的渠道 。 李小云说:“贫困群体的现代性要素究竟是什么?教会村民们用电脑?这并不难 , 但如果不是村民自身的需求 , 他们学会了也没什么用处 。 而我认为 , 房子是属于他们能掌握且需要的 , 并且能借此生出现代价值和技能的要素 。 所以我们改造传统民居 , 改造厕所、厨房 , 通过这栋房子把现代观念输入到农村 , 让村民搭上现代化的列车 。 ”
在李小云眼中 , 在村民的房子里嵌入客房 , 而不是在村里打造独立民宿 , 也是出于同样考虑 。 “结构性的贫困不仅体现在房子上 , 也体现在传统的农村产业和现代产业之间的断裂 , 所以我植入了客房这个新业态 , 就是想给他们找到一个可能对接现代化且能够长久做下去的事情 。 同时 , 我们也帮助他们成立合作社 , 最终由村民自己经营这份现代化的产业 , 在产业之中脱贫 , 更在产业的发展中 , 让自己融入现代化 。 ”
如今 , 河边村的客房已经开始盈利 。 近几年 , 李小云在湖北恩施、云南昆明等地的乡村 , 打造了数个新的村庄 , 这些村庄有的已经开始步入新轨道 , 有的还在改造之中 , 李小云不知道这些实验能否成功 。 他说:“我是一个发展主义的实践者 , 并不希望在实践中写论文 , 而是希望通过现代化的道路解决发展中的问题 , 这或许就是一个纯粹的发展实践主义者的梦想 。 ”
【匠人心语】
新京报:你觉得在完成自己的成就中 , 最值得珍惜的是什么?
李小云:最值得珍惜的是时代给予我们的机会 , 让我们每个人都能尽最大的努力 , 为社会做最大的贡献 。 这并不是一句口号 , 事实上在许多国家 , 并没有这个机会 。
新京报:在你的工作和生活中 , 哪些东西是你一直坚守的?
李小云:言行一致 , 知行合一 。 我是一个不会撒谎的人 , 撒谎会心虚 , 如果撒了谎 , 过不了几天我就会忍不住告诉人家真相 。


推荐阅读