|苏丹 贾樟柯 白燕升：我的乡愁在太原
9月19日下午 ， 清华美院教授苏丹携新书《闹城》与著名电影导演贾樟柯、电视戏曲制作人白燕升展开了一场深度对谈 。三位出生于六七十年代、与太原有着千丝万缕联系的嘉宾聚在一起 ， 畅谈童年经历和青春记忆 ， 从苏丹的《闹城》到贾樟柯的山西电影；从一代人的成长经历到当下太原的变化……他们和“闹城”的故事在这里徐徐展开 。
文章图片
文章图片
太原人喜欢用“闹”来表达一切
城市的起源始于贸易和军事的目的 ， 而城市的兴衰变化得益于“闹” 。“闹”是个中性词 ， 褒贬各半 ， 客观地表达着人类在生命和社会中的各种行动 。“闹”在山西方言之中是个宠儿 ， 它的含义几乎涵盖了人类的一切行为 ， 就像我们今天口语中已上位的“干”“抓”一般 。和“干”“抓”堂而皇之在国家喉舌中反复吞吐相比较 ， “闹”着实有点憋屈 ， 它始终没有实现自我超越 ， 一直步履蹒跚于乡党的口中 ， 带着浓郁的黄土气味 。但若是表述和三晋大地有关的记忆 ， 描述曾经发生在我视野中的各种人和事件 ， 渲染早已逝去的时空氛围 ， 还非“闹”不可 。
除了其动词的词性 ， “闹”字还有形容词的词性 ， 来比喻环境的热烈、喧嚣等感官刺激 。记忆是一部压缩机、一套筛子 ， 留下的都是大事、趣事、怪事 ， “闹”都是这些事的表象 ， 要么惊世骇俗 ， 要么震耳欲聋 。在龙城的现当代历史中 ， “闹”的景象此起彼伏 ， 二十世纪五十年代烟尘滚滚的工业建设 ， 六十年代汹涌的红色波涛 ， 七十年代末到八十年代初流变不息的时尚大潮 。“闹”既是一个城市发展变化的动因 ， 还是一个城市生命的迹象 ， 它形象、生动 ， 深入人心 。
太原人喜欢用“闹”来表达一切 ， “闹”是一个基本的字眼 ， 每一天它都会汇聚在鼎沸的人声中 , 合成这个庞大生命体的呼吸声；它亦如图像中的像素 ， 永不停息地绘制着这个城市的历史肖像 。但是如果改变时间的参数放大来看 ， 每一个像素又是历史上醒目的一瞬之间 ， 夹杂着世事沧桑 ， 交织着人间的喜怒哀怨 。
【|苏丹 贾樟柯 白燕升：我的乡愁在太原】《闹城》：一部图文并茂的个人口述史
与其他写作者不同的是 ， 苏丹拥有惊人的记忆力 ， 他笔下的那些画卷或场景清晰、丰富 ， 他甚至能记得每一个儿时的乡亲、玩伴、小学的老师和同学的名字 ， 记得电影的名字、小人书的名字 ， 甚至一岁的时候躺在炕上的场景 。
文章图片
文章图片
拥有如此惊人的记忆力的苏丹为我们描绘了“老脸”系列——八十年代的群像 。从工人、司机、劳模、老师、干部到售货员、运动员、采购员、放映员 ， 从崩爆米花的人、游商、技术员、流氓到文艺工作者、公安人员、民兵、武术大师 ， 等等 ， 有二十多种人物类型 。苏丹的超凡之处是他记得个人的名字、记得群像的神情相貌 。而当他怀着乡愁回到那个工业乐园时 ， “人们早已把我忘记 ， 但我还是能准确辨认出故人的每一张脸 。”
无怪乎著名学者余世存评价说：“在天命之年写作自传 ， 加上照相机般的记忆 ， 苏丹叙述了半个世纪的历史 。他在太原城长大 ， 但他的成长经历 ， 涉及的人物、场景足够丰富 ， 个人、群像、众生相 ， 足够超越局部的太原一地 ， 而反映我们社会的变迁 。”
文章图片
文章图片
除了苏丹精彩的文字 ， 《闹城》全书还配有大量精美的图片 。不仅收录了杜宝印、刘力国、王宏剑、王宁、宋永红等20多位当代知名艺术家的作品（其中近50幅为专门针对本书而绘制的插图） ， 还有众多珍贵的相关历史影像资料 。可谓一部图文并茂的个人口述史 。
推荐阅读
- 阿坦巴耶夫|吉尔吉斯斯坦前总统阿坦巴耶夫被逮捕
- 苏丹|苏丹过渡政府表示将严格执行最终和平协议
- 和平协议|苏丹过渡政府表示将严格执行最终和平协议
- 各党派|吉总统新闻局称总统仍在首都 正与各党派进行谈判
- 南苏丹|世界粮食计划署船队在南苏丹遇袭 1人失踪3人受伤
- 科技生活快讯|1人失踪3人受伤，联合国世界粮食计划署船队在南苏丹遇袭
- 央视|1人失踪3人受伤，世界粮食计划署船队在南苏丹遇袭
- 央视|世界粮食计划署船队在南苏丹遇袭 1人失踪3人受伤
- 苏丹|外交部发言人就苏丹签署全面和平协议答记者问
- |外交部：对苏丹过渡政府同主要反对派武装签署全面和平协议表示欢迎和支持