王国维|王国维:却是人间留不住, 朱颜辞镜花辞树( 三 )


他 , 只想留在那个古典时代 。
我们还记得 , 在康熙、乾隆等清朝统治者的努力下 , 汉族高层知识分子在经过强烈的心理斗争后逐渐建立起了文化认同;但我们没有想到的是 , 在清朝覆灭以后 , 这份文化认同还未曾消散 , 为此 , 博学多闻的王国维先生选择了用生命来祭奠它 。他没有也无法在心理挣扎中看到希望 , 所以他死得可惜却又死得必然 。
王国维|王国维:却是人间留不住, 朱颜辞镜花辞树
文章图片

文章图片

(王国维先生自尽地——北京颐和园昆明湖 。)
知识分子总是不同寻常 , 你看嵇康嵇绍 , 你看阮籍刘伶;他们总要在政治或军事的折腾之后表现出长久的文化韧性 。文化在此刻已经变为了他们的生命 , 只要靠生命来拥抱文化了 , 在魏晋时是这样 , 在明末是这样 , 在清末还是这样 。
并且 , 王国维先生也是第一次到颐和园 , 是从一个同事那里借来五元钱才去的 。颐和园门票六角 , 死后口袋尚余四元四角 。
一个风云数百年的朝代 , 总是以一群强者英武的舞姿开头 , 而画下最后一个句点的 , 却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂 。


推荐阅读