收获|评论 | 月球章动与人间幻象——李宏伟《月相沉积》及其他(方岩)(下)


北京联盟_本文原题:评论 | 月球章动与人间幻象——李宏伟《月相沉积》及其他(方岩)(下)
《月相沉积》
李宏伟
收获|评论 | 月球章动与人间幻象——李宏伟《月相沉积》及其他(方岩)(下)
本文插图

李宏伟长篇《月相沉积》刊载于《收获》长篇小说2020秋卷
月球章动与人间幻象
——李宏伟《月相沉积》及其他【收获|评论 | 月球章动与人间幻象——李宏伟《月相沉积》及其他(方岩)(下)】
方 岩
本文刊载于《收获》长篇小说2020秋卷
三、 动作与静默
回到《月相沉积》开头 。 当司徒绿带着对“团契”的忠诚出场时 , 便已经注定 , 她是由被筛选过的信息、被灌输的信仰以及虚幻的热情所形塑的组织的工具 , 正如女性也只是“丰裕社会”的工具 。 事后证明 , 她也确实只是一场阴谋棋局中路线和作用都早已被规定好的棋子 。 “工具”或“棋子”倒是与司徒绿在小说中的功能极其契合 , 因为时空、人物、事件、场景之间的切换和关联都需要依靠司徒绿的行动串联起来 。
所以 , 从司徒绿在叙事进程中的作用来看 , 倒不妨把《月相沉积》视为“公路小说”“成长小说”的混合与变形 。 追捕、逃亡、飞车、枪战 , 李宏伟的小说从未出现过如此戏剧性的情节 。 运动是为了凸显定格的意义 , 这些情节的跳动带来的是时空的扩张 , 于是“丰裕社会”的种种溃败迹象在这些事件、动作的间歇中显露出来 。 废弃的钢厂、污染的湖、沉船里的尸首、用铁丝网围起的污染区、被废弃的城镇和自我流放的人……皆是“未来、末日影子的废墟” 。 无疑 , 这是今日世界显现在未来的样子 , 或者说 , 在未来时空里的今日世界已成废墟 。 如果考虑到这些场景已经在今日世界里显露蛛丝马迹 , 那么 , 不妨把今日世界视为昨日历史幽灵参与建构的结果 。 比如 , 那个疗养院 , 其实是对罹患重疾的“丰裕社会”成员进行安乐死的机构 。 “远处两座巨大的烟囱 , 其中一个正冒青烟”这样的场景其实是在提醒 , 奥斯维辛所隐喻的现代历史、文明的创伤和罪恶 , 经过乔装 , 已在不经意间溜进了现实世界 。
阿特伍德曾说:“所有的叙事性写作(甚或所有的写作) , 其深层动机都是源于对死亡的恐惧和痴迷——作家们都渴望冒险去地府 , 然后从死者的手里带回某些东西或某个人 。 ”([加]玛格丽特·阿特伍德:《与逝者协商》 , 赵俊海、李成文译 , 人民大学出版社2019年版 , 第167页 。 )当然 , 她的意思是说 , 那些弥足珍贵的记忆和精神经由写作保存下来 , 使得它们能够参与我们当下的精神生活:“死者可能保管着宝藏 , 但这些宝藏必须带回人间 , 使其再次进入时间——进入到观众、读者的世界 , 进入到变化发展中的世界 , 否则他们毫无意义 。 ”([加]玛格丽特·阿特伍德:《与逝者协商》 , 赵俊海、李成文译 , 人民大学出版社2019年版 , 第190页 。 )与死者交换 , 需要献祭生者的“生命、牺牲、食物和死亡”([加]玛格丽特·阿特伍德:《与逝者协商》 , 赵俊海、李成文译 , 人民大学出版社2019年版 , 第174页 。 ) 。 但不妨将阿特伍德的观点再引申一下:有一类作家 , 他们有着强烈的生存危机感 , 他们的写作就是要在周遭世界的“生命、牺牲、食物和死亡”中辨认出历史的恶魔和创伤 , 以提醒可能降临的末日 。
虽说《月相沉积》的小说形态确实与李宏伟此前的作品有所不同 , 小说中的人物终于有了能够牵引叙事的剧烈动作以及与之相关的戏剧化情节 , 马不停蹄的奔突带动的是场景和事件的不断闪现和发生 。 但是在司徒绿一路奔突的间隙中 , 总是会出现这样静穆、颓败的场景和时刻 。
钢铁厂就像个巨大的独立王国 , 现在这个王国成了废墟 , 但还保留着遗骸……


推荐阅读