当代|汪曾祺：沈从文的寂寞 | 大家( 二 )
提起《边城》和沈先生的许多其它作品 ， 人们往往愿意和“牧歌”这个词联在一起 。 这有一半是误解 。 沈先生的文章有一点牧歌的调子 。 所写的多涉及自然美和爱情 ， 这也有点近似牧歌 。 但就本质来说 ， 和中世纪的田园诗不是一回事 ， 不是那样恬静无为 。
沈先生的重造民族品德的思想 ， 不知道为什么 ， 多年来不被理解 。 “ 我作品能够在市场上流行 ， 实际上近于买椟还珠 ， 你们能欣赏我故事的清新 ， 照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了 ， 你们能欣赏我文字的朴实 ， 照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了 。 ”“寄意寒星荃不察” ， 沈先生不能不感到寂寞 。 他的散文里一再提到屈原 ， 不是偶然的 。
本文插图
寂寞不是坏事 。 从某个意义上 ， 可以说寂寞造就了沈从文 。 寂寞有助于深思 ， 有助于想象 。 “我有我自己的生活与思想 ， 可以说是皆从孤独中得来的 。 我的教育 ， 也是从孤独中得来的 。 ”他的四十本小说 ， 是在寂寞中完成的 。 他所希望的读者 ， 也是“在多种事业里低头努力 ， 很寂寞的从事于民族复兴大业的人 。 ”（《<长河>题记》）安于寂寞是一种美德 。 寂寞的人是充实的 。
寂寞是一种境界 ， 一种很美的境界 。 沈先生笔下的湘西 ， 总是那么安安静静的 。 边城是这样 ， 长河是这样 ， 鸭案围、杨家岨也是这样 。 静中有动 ， 静中有人 。 沈先生擅长用一些颜色、一些声音来描绘这种安静的诗境 。 在这方面 ， 他在近代散文作家中可称圣手 。 黑夜占领了全个河面时 ， 还可以看到木筏上的火光 ， 吊脚楼窗口的灯光 ， 以及上岸下船在河岸大石间飘忽动人的火炬红光 。 这时节岸上船上都有人说话 ， 吊脚楼上且有妇人在黯淡灯光下唱小曲的声音 ， 每次唱完一支小曲时 ， 就有人笑嚷 。 什么人家吊脚楼下有匹小羊叫 ， 固执而且柔和的声音 ， 使人听来觉得忧郁 。
“空山不见人 ， 但闻人语响” ， “竹喧归浣女 ， 莲动下渔舟” ， 静中有动 ， 以动为静 ， 这是中国文学的一个长久的传统 。 但是这种境界只有一个摆脱浮世的营扰 ， 习惯于寂寞的人方能于静观中得之 。 齐白石题画云：“白石老人心闲气静时一挥” ， 寂寞安静 ， 是艺术创作所必需的气质 。 一个热中于利禄 ， 心气浮躁的人 ， 是不能接近自然 ， 也不能接近生活的 。
沈先生“习静”的方法是写字 。 在昆明 ， 有一阵 ， 他常常用毛笔在竹纸书写的两句诗是“绿树连村暗 ， 黄花入梦稀” 。 我就是从他常常书写的这两句诗（当然不止这两句）里解悟到应该怎样用少量文字描写一种安静而活泼 ， 充满生气的“人境”的 。
《从文自传》是一本奇特的书 。 这本书可以从各种角度去看 。 你可以看到从辛亥革命到五四湘西一隅的怕人生活 ， 了解一点中国历史；可以看到一个人“生活陷于完全绝望中 ， 还能充满勇气与信心始终坚持工作 ， 他的动力来源何在” ， 从而增加一点自己对生活的勇气与信心 。 沈先生自己说这是一本“顽童自传” 。
沈先生的语言文字功力 ， 是举世公认的 。 所以有这样的功力 ， 一方面是由于读书多 。 “由《楚辞》《史记》、曹植诗到‘桂枝儿’曲 ， 什么我都欢喜看看” 。 我个人觉得 ， 沈先生的语言受魏晋人文章影响较大 。 另外一方面 ， 是从生活学 。 沈先生说：“本人学习用笔还不到十年 ， 手中一支笔 ， 也只能说正逐渐在成熟中 ， 慢慢脱去矜持、浮夸、生硬、做作 ， 日益接近自然 。 ”（《从文自传·附记》）沈先生写作 ， 共三十年 。 头一个十年 ， 是试验阶段 ， 学习使用文字阶段 。 当中十年 ， 是成熟期 。 这些散文正是成熟期所写 。 成熟的标志 ， 是脱去“矜持、浮夸、生硬、做作” 。
沈先生说他的作品是一些“习作” ， 他要试验用各种不同方法来组织铺陈 。 这几十篇散文所用的叙事方法就没有一篇是雷同的！
推荐阅读
- NLP教练之道|不到百元的工资可以坚持多久！看当代大佬们的极限生存守则
- 寒馨星|当代社会，为啥戾气越来越重？传媒夸大，但公正问题仍令底层焦虑
- 新时代消费网|探索线上陪伴服务背后，【左耳树洞】创造当代年轻人的精神乌托邦
- |李夫才精绝牡丹系列六
- 杂志之旅官方|“丧文化”大行其道，当代年轻人为何越来越厌世？
- 当代作家|明清三百年最好看的小说，都在这部书里了！
- 瑜伽|跳绳 1 分钟能消耗多少热量？1 片薯片！扎心的 20 个热量警告
- 流年|『似水流年』当代艺术对家居的思考，现代东方美学的魅力
- 兰诺诗语|脱单的路还没走完，结果又走上脱发的路，当代90后真的苦
- |车主必看！除了不能借车，买车后还有这些“坑”