昆明|原汁原味的“联大”,牵动了你我的神思( 二 )


吃是最大的问题 。 都知道联大壁报多 , 未曾晓得有过一个报名就叫做《吃饭》的壁报 , “那上面都是专门讨论怎样弄钱交伙食费 , 最经济的吃饭法的问题……联大的壁报从没办过这么好和受同学们普遍广大欢迎的 , 然而任谁看了都要为之啼笑皆非 。 ”
物价噌噌地飞涨 , 教育部给的贷金不够了 , 学生救济会的救济金也曾一度暂停发放 。 学校提供的平价“公米” , 曾发了上顿没下顿 , “每天就要这里一升那里半升即东拼西凑 , 才弄得顿把饭吃……结果常是:午饭弄到午后一两点钟 , 晚饭弄到晚上七八点钟 , 才算勉强开成 。 曾有三个穷学生发生过整整断炊两日的事 。 学生自己办膳团 , 都是生方力求价廉物美 , 生怕厨工落钱 , 同学亲自去采买 , 到产地到乡下 。 ”
抢饭的事基本众所周知 , 还有不抢的——“有的不得已在缴费同学吃过饭以后 , 到膳堂去吃一点残汤剩饭 。 ”然眼尖的同学纠正这个传言说“碗中的剩饭或许还有 , 桶中恐怕没有饭了吧?”饭不够 , 菜也少 , 常常老四样“绿豆芽、马铃薯、豆腐与豆瓣 , 而且烧菜不用油 , 用盐也省得可怜……所以都是开水烧成 , 淡而无味 。 ”
为了吃饭问题 , 1940年 , 昆明各大学全体学生曾联名致电国民政府和云南省政府呼吁救济 , 之后还有过若干次部分学生投书报刊的求援 , 收效甚微 。
穿方面 , 本来清华有制服规定 , 现在也没办法强行推行了 , 很多学生是黄军衣和黑棉大衣——那是湘桂黔旅行团发的啊 , 穿到现在 , 总共也就三百人有这福利 。 后来入学的清寒学生咋整?“冷得受不了 , 操场上打一回球” 。 然而那边厢 , 却“食粥易于消化 , 学生竟不敢入运动场 , 恐片刻即复啼饥也” 。 昆明气候温暖 , 也有例外 , 1940年的冬天就很冷 , 闻一多先生那一年把皮裘卖掉 , 感冒发烧了 。 而年轻人就这么轻轻一笔带过:“昆明最近大雪奇寒 , 惟耸肩微笑 。 ”
物价的腾涨 , 生活物料的蹇窘 , 使得“布告牌贴满了报告 , 一张盖在一张上 , 已厚得可观了 。 ”想象一下 , 那些小广告 , 好似做鞋底的布壳一样 , 层层摞摞 。 “出让衣服、纸张、墨水、笔 , 以及一切日常生活用品 , 无不尽有 , 出让者多半是战区经济来源断绝的同学 , 有的是什么都卖光了 。 ”
有的内容让人哭笑不得:“廉价出让皮鞋 , 新度95% 。 ”想想看 , 每个人的脚都不一样 , 别人穿过的鞋带着别人脚的记忆 , 未必适合自己啊 。 有一段描述特传神:“你要是低着头走路的话 , 留神一点有的人的鞋子是两只不同样的哩!有的鞋帮和鞋底差一点就要分家了 。 ”“普通多穿布鞋 , 穿草鞋者亦不在少数……惟以时至冬季 , 草鞋过于不能护足 , 冻疮之病亦几于无人无之 。 ”更要命的 , 还有“出让近视镜”!读到这里 , 在下忍俊不禁 , 继之而来的是喉头发紧 。
以至于 , 几年后回到北平 , “一个去机场迎接的人看见了怎样衰弱的一群……七七以前他们全衣冠楚楚 , 大学原为时装中心之一 , 现在他们的衣服破烂……比这褴褛更惊心的是他们的健康情形:肺病、骨结核、胃病 , 或就是干脆的早老;普遍的是贫血和营养不良……梅贻琦脸上的清癯可以赶得上了甘地……”
一所建在昆明的西北角的学校 , 当年是蔓草萋萋的荒坟野地 。 新校舍草草赶筑 , 还留着旧模样:足球场上常常晒着农产品(000061,股吧) , 农妇在石块上掼谷子 , 整理稻草 。 因为算城郊 , 建在这里的联大可以说是坐落在穷窝窝里:“住在学校附近的十九是贫民 , 在云大和联大之间有一条住满贫民的文林街” , 多以开小饭店带卖杂货、浆洗衣物为生 。 这里本没空袭价值 , 然而从空中看 , 联大片区过于彰显 , 遂连带成为打击目标 。
茅茨土阶 , 我们祖先房子最早的样式 , 成了联大新校舍 。 “一间间泥巴筑成的 , 土墙上覆盖着茅草或铅板的小屋 , 星罗棋布的站着 , 那便是教室 。 ”简陋的土坯版筑 , 抵挡不住水浸风蚀 , 春季的疾风、雨季的骤雨 , 年年都要翻修倒塌的围墙 。 连最大最“奢华”的图书馆围墙也倒过——修补了一个多月才又开张 。 想到听不见讲课的著名典故——“停课听雨” , 那还是好的了 , 因为教室顶是铅板的 。 宿舍就没这待遇了——茅草盖顶 , 每个雨季都要揭旧苫添新草 。 就算如此 , 也还是常漏雨 , 搞得晚上被淋醒 , 睡上铺的须得准备一领油布 , 盖在棉被上 。 学生宿舍的墙倒塌了一次 , 只见里边的瓤都露出来了 , 它们有被褥、箱筪、书籍——“托雨的福 , 书籍粘成一大饼一大饼” , 唉 , 这还怎么看怎么用呢?


推荐阅读