江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

飞地APP|诗人的隐晦( 二 )


本文插图

?Hannah Hoch | Indian Dancer: From an Ethnographic Museum
我们可以带着高贵的优越感看着斯塔奇和他的同伴 ， 看着阿诺德：我们知道那些诗节的意思 ， 我们知道莎士比亚从不晦涩 ， 就好像他是某个现代主义诗人 ， 欢快地在自己的阁楼贴谜题 。 然而 ， 当我们看集注版的莎士比亚——纸页的顶部有原文的一两行文字 ， 底部有四五十行胡乱的推测和争论性的猜想——我们困惑了 。 当亚历山大里亚诗人吕哥弗隆⑦提到而——他很少这么简单——那蜈蚣 ， 费勒克拉（Phalacra）美貌的、鹳色的女儿们 ， 而他们证实出来是船 ， 有人将此归因于亚历山大里亚的颓废；但有人记得 ， 威尔士、爱尔兰和挪威诗人们 ， 一百年野蛮文化中的诗人们 ， 无与伦比地喜欢用费尽心思的描述性修饰词（这些拐弯抹角的说法和复合的比喻 ， 他们的听众必须受过专门教育才能理解）提及餐桌上特别的菜肴 。 （也就是说 ， 再没有什么比猜谜更喜欢的了 。 ）想想那些文雅的读者 ， 也就是我们的祖先 ， 被期望识别（他们确实能识别）的经典典故的数量吧 。 如果我背诵给你们听 ， 没有兄弟的赫利雅蒂斯/溶化在琥珀般的泪池里⑧ ， 你们很多人会认为 ， 很美；许多人会想 ， 马维尔；但你们当中有多少人知道马维尔指的是谁？
然而过去的人们没拒斥这种晦涩（通常 ， 似乎傻傻地珍惜它）；我们与过去的人们无异 ， 现在的人们并不远离过去 ， 也没拒斥晦涩：现在的人们和过去的城堡、不公和社会歧视一起 ， 保存着一种读诗的残余热情 。 很难比马拉美更难解了；然而 ， 当我在巴黎的一个个书店 ， 寻找着一本科比埃⑨ ， 梦见那个遥远的公主：诗人；然而 ， 他们怀着传统的敬畏之情看着他 ， 阅读数十种文学报纸、大量的文学杂志、他的生活、观点、气质和外表的细节 。 在日耳曼国家里 ， 人们仍用专注的尊敬目光注视着一个人 ， 仿佛他们认为他随时可能写一首诗；我永远不会忘记 ， 曾听到一位德国人用一种客观的、深思熟虑的语气说（似乎我是一本叫《美国白银诗人》的书中的插图人物）：“你知道 ， 他看上去有点像里尔克 。 ”在几个南美国家中 ， 诗歌一直保持着它原本享有的最受欢迎和尊重的地位；我相信 ， 在一个国家委内瑞拉中 ， 总统 ， 他派往巴黎的大使 ， 以及为他们端咖啡的服务员 ， 五分之四会是诗人 。 对于我们这些可怜的北方诗人来说 ， “这些诗人写的是什么诗？”是一个产生于令人恐惧的时刻的问题；如果答案是“简单的好东西” ， 我们就得怀疑我们走过的路 。 但这些诗人 ， 这些真正受欢迎的诗人 ， 似乎并没把荷马、莎士比亚或拉辛的诗作为他们诗歌的范本 ， 而是把毕加索的诗作为摹本：他们都是超现实主义者 。
是否如普通人自然而然所认为的 ， 清晰是普及的侍女？直接明白有多大帮助？在今天的英国 ， 很少有诗人像迪伦·托马斯那样受欢迎了——他魔力十足的诗歌腐蚀了整整一代英国诗人；然而 ， 他无疑是有史以来最晦涩的诗人之一 。 或者举个相反的例子吧：伊夫·温特斯⑩的学生们写的诗和朗费罗以前在“孩童时光”?读的诗一样易懂；然而 ， 他们大概和其他那些(他们自己创作的)诗一样受欢迎 ， 其他那些诗 ， 严肃的爱丽丝、可笑的爱蕾歌娜和金发的伊迪丝常在“诗人时光”把它们读给朗费罗听 。 如果说迪伦?托马斯晦涩而有名 ， 那么像这样的诗人们清晰而不知名 。
当有人对我说我某种不习惯听的、也不想听的东西 ， 我就对他说：我不明白你的意思；我们也正是用这种方式回应诗人 。 当批评家们第一次读到华兹华斯的诗时 ， 他们觉得它很愚蠢 ， 但他们中的许多人 ， 和拜伦一起说 ， “谁理解它 ， 谁就能给巴别塔增添一个故事 。 ”几年前 ， 一位赞扬最朴素的诗人约翰·德莱顿?的作品的大批评家 ， 已评论说他很乐意能走在理智和胡言乱语交汇的边缘 。 德莱顿本人也发现莎士比亚的短语“几乎难以理解；在我们所理解的语言中 ， 有些不合语法 ， 其它是粗俗的；他的整个风格都被形象的表达纠缠着 ， 既粗俗又做作 。 ”


推荐阅读


上一篇：南方都市报|他是“中产们的心灵治疗师”：?约翰·契弗自选集完整出版

下一篇：1200bookshop|我遇见了很懂我的人，但我不是最懂他的那个人 | 人在书店×2215