飞地APP|诗人的隐晦( 四 )
本文插图
?Hannah Hoch | Cut with the Kitchen Knife through the Beer-Belly of the Weimar Republic
普通大众(在这次演讲中 ， 我几乎没提到幸福的少数人 ， 他们越来越少 ， 越来越不幸福)已建立自己的标准 ， 这个标准谴责当代艺术的每一种形式 。 就音乐来说 ， 这个标准是旋律；就绘画来说 ， 是描述；就诗歌而言 ， 是清晰 。 每一个简单的方面都是对一个复杂整体的考验 ， 成为对艺术作品的一种忠诚宣誓 。 尽管用这种方法来判断 ， 其不相干就像让艺术家说出示播列⑴ ， 或让他发誓他不是一无所知的人 ， 不是一个1835年纽约民主党激进派成员 ， 不是一头公麋鹿 。 它对公众的吸引力 ， 和它对法官的吸引力完全一样：无须去感知 ， 去进入 ， 去解释那些新的艺术作品所构成的新世界 。 公众一眼就能注意到这些作品是否口头承认他们自己的“原则” ， 然后他们就能相应地赞扬或指责这些作品 。 在其他大陆中 ， 早期几个世纪大多数音乐都没有公众能给赏钱的那种令人满意的旋律；游客在浏览欧洲的画廊时 ， 很快就会发现 ， 大多数老大师从描述角度看水平都不及为《科利尔杂志》配插图的画家们的一半；如果诱使无经验的读者去读过去大部分伟大诗歌 ， 读者会觉得它们多么枯燥难懂！然而 ， 他们总以过去很轻松为名来谴责现在很难懂 。
那些花了很多时间发现人们读诗时发现的东西的人 ， 那些发现诗对他们而言实际上意味着什么的人 ， 会发现他们的困难一部分令人惊讶地来自他们的接受力几乎系统性的欠缺 ， 来自他们奇怪的不情愿态度——他们甚至不愿关注代词的指涉、标点符号的含义、哪个主语与哪个动词相连 ， 等等；“毕竟 ， ”他们似乎觉得 ， “我不是在读散文 。 ”你需要读好诗 ， 用一种既有洞察力又慷慨大方的态度 ， 这态度包含敏锐的智力 ， 以及心甘情愿又富于感觉的移情：好像你在听《费加罗的婚礼》 ， 而不是在听《特里斯坦》或塞缪尔·巴特勒⑵的韩德尔式清唱剧；如许多读者所为 ， 像莫蒂默·斯纳德⑶扮成约翰逊博士 ， 或像汤姆叔叔想起伊娃⑷那样读诗 ， 根本不是读诗 。 当你开始读一首诗时 ， 你就进入了一个异国 ， 这个国度的法律、语言和生活都是你自己的法律、语言和生活的转化；但是 ， 因为它的炖菜味道就像你老母亲的切碎食物而接受它 ， 或因为其神庙里的猫头鹰头的智慧女神比自由女神像肥胖而拒绝它 ， 都表明对想象力的那种需要 ， 标示经验的那种难以理解 ， 我们每一个自然死亡的人会死于那种需要和难以理解 。
这个世纪上半叶的诗歌往往太难懂——就像十八世纪的诗歌充满对照 ， 玄学诗充满奇喻 ， 伊丽莎白时代的剧作家的诗充满咆哮和双关——这是一个不争的事实 ， 否认它是荒谬的 。 我们的诗歌是如何走上这条道路——浪漫主义是如何被净化、夸张和“纠正”成现代主义；诗人是如何怀着科学热情 ， 将所有可能的倾向发挥到极致；戏剧独白的效果一度取决于它是否背离诗歌的规范 ， 但现在却以这样或那样的形式成为规范；诗人和公众如何义愤地对视 ， 直至诗人说：“既然你不读我的书 ， 我确信你读不懂 。 ”——这是最复杂、最有趣的故事中的一个 。 但现代主义并不是“无迹可寻的狮穴” ， 而只是一种帆布制的鲸 ， 约拿后的约拿在二十年代晚期和三十年代早期 ， 忏悔着回归它 ， 回到韵律、音步和平易明朗的叙述中来；今天 ， 有多少年轻诗人 ， 如果没别的东西 ， 就剩下平易了！然而多么少的后人——如果我言及诗人和公众想象的交汇点——会关心我们这个时代的所有倾向 ， 铺在普通书籍之下所有那些好的坏的意图；而他们在多大程度上会关心数量很少的那些诗 ， 那些诗 ， 不管其意图如何 ， 都努力想总结、否定和超越它们出现在其中的时代和催生它们的各种思想 。 你评价一个时代 ， 就像你评价一个诗人 ， 借助于其最好的诗——毕竟其他诗大都已绝迹；当后人听说我们的诗晦涩难懂 ， 他们会淡然一笑——就像我们听说维多利亚时代的诗多愁善感 ， 浪漫主义的诗奢侈放纵 ， 奥古斯都时期的诗墨守成规 ， 玄学诗自负逞能 ， 以及伊丽莎白时代的诗辞藻华丽一样——然后又回到他们（以及我们）的阅读中去：到哈代的《风雨中》 ， 到华兹华斯的《玛格丽特的故事》 ， 到蒲柏的《给阿布特诺博士的信》 ， 到马维尔的《贺拉斯体颂歌》 ， 到莎士比亚的《安东尼和克利奥帕特拉》 ， 到艾略特的《四个四重奏》 ， 到所有这些不朽的作品中去 。
推荐阅读
- 星了个星座|实实在在的大好人，从不会算计任何人的四大星座
- 陈皮星座屋|本质上比较有实力，但容易不自信的星座，需要别人的鼓励
- 男人|老了，为何父母更愿意和子女一起住？三位老人的回答很现实
- 星座|恋爱中最缠人的三大星座女，在乎你的一言一语，跟随你的一举一动
- 清醒姐|恋爱中最缠人的三大星座女，在乎你，跟随你，心里只有你
- 狮子座|恋爱中最缠人的三大星座女，狮子座勇敢说爱，双鱼座为爱着迷
- 爱情|两个人的感情变淡，会有这2种征兆，真心别忽视了
- 理想国imaginist|汪晖、戴锦华：人的体温，人的骨头，人的勇气 ｜naive理想国沙龙
- 叶子D远方|付出不亚于任何人的努力～追求完美
- 假装混情感界的诗人|人到中年，孤独是中年人的生活常态