饭统戴老板|国产电视剧里那些《沉默的真相》( 二 )
本文插图
余飞评价《隐秘的角落》
90年代的电视剧统一由国有制作单位和电视台出品 ， 模式是自产自销 ， 规律是量少质精 ， 性质是原始生产 ， 导向是自上而下 。 在老一辈创作者心中 ， 那就是中国文艺创作的黄金年代 ， “基本”能按艺术规律办事 ， 谈笑有鸿儒 ， 往来无白丁 ， 主创有信仰 ， 内容有希望 。
即便1999年搞“制播分离”市场化改革 ， 也不过是副台长变总经理 ， 两块牌子一套人马 ， 北视中心主任郑晓龙、“南方派作家”领军者范小天、广东巨星影业老板邓建国 ， 不是身在体制内 ， 就是于国营厂扎下根基人脉 。 那个时候高水平的电视剧此起彼伏 ， 比如下图这段 。
本文插图
《编辑部的故事》 ， 1992年
上面这段台词出资由王朔、冯小刚和马未都任编剧的《编辑部的故事》 。 一个虚构编辑部 ， 几位个性媒体人 ， 同一框架比HBO的《新闻编辑室》早了整整二十年 。 诙谐幽默的语言 ， 鞭辟入里的段子 ， 以及对改开大潮下三教九流的鲜活呈现 ， 堪称社会学观察的极佳样本 。
《编辑部的故事》牛刀小试后 ， 接下来的《我爱我家》则凭借对观众笑点、社会热点与时代痛点的精准把握 ， 在戏剧、语言和思想上攀上了情景喜剧的巅峰 ， 无论是后来的《东北一家人》《炊事班的故事》还是《地下交通站》《武林外传》 ， 都无法撼动它的位置 。
本文插图
《我爱我家》 ， 1993年
当时拿剧组最高薪的是编剧梁左 ， 这位北大中文系毕业的“第一喜剧大师”既能在春晚给冯巩、牛群等人写十年相声 ， 又能在百花齐放的90年代一肩挑起电视喜剧的大梁 ， 为21世纪的中文互联网贡献了“葛优瘫”的两集 ， 也不过是他执笔时的正常操作 ， 比如下面这段台词：
宋丹丹：说起这天下的穷人 ， 其实咱身边就有 。
文兴宇：不会吧 ， 这解放都这么些年了 。
宋丹丹：穷人遍地跑 ， 看您找不找 。
这种夹枪带棒的作品 ， 一时灿若繁星 ， 郭宝昌《大宅门》里 ， 有姜文演的济南知府讹诈白景琦的一段 ， 对权力寻租的刻画 ， 一看就是根据实际生活写出来的 。 知府先提军饷 ， 又引出家人 ， 从母亲、太太到儿子说了一遍后 ， 直接不顾吃相地问被勒索者——“我们家还有谁来着？”
本文插图
《大宅门》里姜文客串的点睛之笔
那一阶段的浪漫主义作品也为数不少 ， 《西游记后传》《春光灿烂猪八戒》《上错花轿嫁对郎》 ， 都因剧作创新而极富戏剧张力 。 当然 ， 最浪漫的还是李少红的《大明宫词》 ， 戏剧腔的文本 ， 配合作曲家林海的音乐 ， 给中国观众留下了空前绝后、过目难忘的盛唐莎翁范儿 。
历史正剧方面 ， 艺术家也有发挥的空间 ， 除了“唐国强承包上下五千年系列” ， 柳云龙的《暗算》构思精细 ， 扣人心弦；《历史的天空》拍了《亮剑》没拍到的历史 ， 于和伟饰演的万古碑令人脊背发凉；而《人间正道是沧桑》更是以兄弟恩怨写两党纠葛 ， 家国互文 ， 小中见大 。
本文插图
《历史的天空》的一段台词 ， 2004年
有人一定会问 ， 为什么当时的国产剧水平这么高 ， 答案可归于两点：一是精英决策 ， 二是敬业精神 。
先说“精英决策” 。 当时拍电视剧奉行“内行领导外行” ， 导演能拍板 ， 编剧比主演大 ， 社会效益重于经济效益 ， 用《甄嬛传》导演郑晓龙的话讲 ， “（当时的）电视剧的娱乐性、收视率都不是主要的考量标准[9] 。 ”
推荐阅读
![[]126斤宝妈这样吃早餐一周瘦3斤，吃得满足还不挨，4天早餐大公开](http://img88.010lm.com/img.php?https://image.uc.cn/s/wemedia/s/2020/dff5b4d5b0c5288468fb64c1f046c0a6.jpg)
- 品牌观察官|申通老板娘和她的3个男人，再牛逼的编剧都写不出这个剧本！
- 中年|为什么一说到“老板”就指的是他, 美国最具恶名的政治家
- 简单观察|年赚百万的老板揭秘创业的门道：新创品牌如何命名？
- 财经|中国最贵的女秘书，年终奖金高达一千万，工资比老板都多！
- 服装|又一服装巨头衰败，败光325亿，老板受限制，380亿市值只剩55亿
- 不凡智库|低调的安徽首富：营收力压阿里仅次华为，老板家里“真的有矿”
- 财经作者陈琦|骗局被拆穿，股东套现，老板跑路，莎普爱思跌落神坛
- 暴利|他从地摊老板逆袭亿万富翁，公司暴利胜茅台，曾砸千万请明星代言
- 林小明同学|总被误认外国品牌的国产货，老板只是中专生，如今坐拥数百亿身家
- 正商参阅|知名记者任董事长不足60天闪辞，公司实控人曾为“天上人间”老板