作家出版社|王松长篇小说《烟火》：中国故事的“民间”一脉
北京联盟_本文原题：王松长篇小说《烟火》：中国故事的“民间”一脉
关于如何面对“传统” ， 以及如何以“中国风格”来讲述“中国故事” ， 涉及到怎么样认识与萃取历史的流传物 ， 并且寻找到一种与之相匹配的美学形式 。 这无疑构成了晚近小说写作的一种潜在焦虑 。 在我看来 ， 王松的长篇小说《烟火》部分地回应了这种焦虑 。
本文插图
首先让我注意到的是它的章节结构 。 整个小说包含了六个部分 ， 融合了相声与评弹的形式 ， 是一种对传统民间曲艺手法明确的创造性转化 。 它转化得是如此自然妥帖 ， 以至于几乎可以让人忽略掉它特别讲究与规矩的形式 。 六个部分 ， 先是“垫话儿” ， 介绍故事发生的背景侯家后蜡头儿胡同的来历 。 这是相声的常见套路 ， 在主体内容没有讲述前 ， 铺垫一段与正段内容有关的背景 。 中间五个部分：一、“入头” ， 等于是“起”与“兴” ， 将胡同人物众生相 ， 牛老瘪家、王麻杆家、杨灯罩儿、马六儿、保三儿、高掌柜……以及他们各自的性格特征、家庭关系和社会经历一一铺排开来；二、“肉里噱” ， 在评书、弹词中这原是指与主题直接相关的材料 ， 小说中则是以牛老瘪出走后 ， 其子来子在包子铺、水铺、鞋帽店几次三番起伏曲折的遭遇为中心 ， 其间穿插他与小闺女儿的情感纠葛 ， 生意场上的人情往还 ， 街面上的尔虞我诈 ， 邻里之间的襄帮互助 ， 使得各个人物的形象逐渐明了；三、“瓤子”则是关键性转折和情节的细化 ， 来子将生意做开 ， 收留了同父异母兄弟牛帮子 ， 女儿小回归来 ， 来子出于良知与情义协助地下党王麻杆之子王茂工作 ， 又在王茂牺牲后帮助田生等人；四、“外插花”则是与主体内容间接相关的次要内容和余波 ， 写抗日战争结束后 ， 小回、田生等人利用来子留下的鞋帽店继续革命；“正底”交代尚先生去世 ， 70年后侯家后街上又出现了一家鞋帽店 ， 申明的后人守候在此 ， 小回的后人来寻找当年失散的田生的消息 。
本文插图
上述情节基本上都围绕蜡头儿胡同展开 ， 虽然人物众多且事件错综复杂 ， 但线索明确 ， 针脚绵密 ， 主体部分集中于“入头” “肉里噱” “瓤子”三部分 ， 几乎每一条埋下的伏笔最后都得到了精确的收束 。 《烟火》很容易让人联想起老舍的《四世同堂》与《茶馆》 ， 因为它们都是写城市 ， 并且基本上是以特定的空间或处所为中心 ， 勾勒底层平民的群像 ， 以及地方风情民俗 。 固定空间中的时间游走 ， 自然而然地见出时光变迁、岁月沧桑 ， 从而成为展示俗世沉浮的常见形式 。 不过 ， 《烟火》却又与之颇有不同 ， 因为老舍在特定语境中 ， 有着明确的主题意识 ， 意在凸显宏大历史进程及其之于文化与人的影响；王松虽然没有回避历史的变化 ， 但更多地呈现出沉淀在人物行止中的生活 ， 深隐于人物内心里的观念——那是“变”中“不变” ， 是某种恒久的、维持着世道人心的传统 。 这种传统我称之为日常烟火与人间情义 ， 它们是张爱玲所谓“人生安稳的一面” ， “虽然这种安稳常是不完全的 ， 而且每隔多少时候就要破坏一次 ， 但仍然是永恒的 。 它存在于一切时代 。 ”
本文插图
《烟火》情节的时间跨越1840年到21世纪的当下 ， 包含了近现代以来数次天翻地覆的历史转折 ， 但主体部分集中于1910年到1920年之间 ， 延伸到抗日战争胜利前后 。 前一个时段用梁启超的话来说是“两头不到岸”的“过渡时代” ， 后一个时段可以归结为民族觉醒与身份自觉的立身时代 。 不过 ， 王松并没有让自己的小说成为飞扬的宏阔历史的注脚 ， 而是立基于“安稳的”烟火人生 ， 从而也就让这部小说成为真正意义上的中国民众故事 。 历史演进都退缩为民众生活的背景 ， 或者说那些外部因素都融化到民众日常行事言止的里子中 。
推荐阅读
- 中原作家群|萧云：生活是一团死水｜阅读时光
- 中原作家群|牛冲：梦溪园｜中原诗人
- VISTA看天下|00后已经不记得，它捧红了多少网文作家
- 作家出版社|王小平长篇小说《三色镯》分享会在京举行
- 作家出版社|那些错过诺贝尔文学奖的大师们
- 中文传媒第一发布|书单 | 二十一世纪出版社集团新书单【9月】
- 青年作家网|青年作家网签约作家‖安落汐：寻找生命缝隙里的光
- 临泽县旅游局|全市“讲好张掖（临泽）故事”作家提高班在临泽开班
- 新星出版社|这个一再被演绎的故事，开创了“黑暗言情流”的先河
- 北京十月文艺出版社|重磅新书 | 滕肖澜《心居》：写的虽然是小日子，过的却是大味道