伊能静|伊能静 公主在领地 | 封面人物( 四 )


伊能静|伊能静 公主在领地 | 封面人物
本文图片

16岁那年 , 伊能静在台湾出道  图/受访者提供
从这个角度看 , 伊能静刚出道时的人生轨迹更像母亲人生的重现 , 都是为了养家拼命唱歌赚钱 。 但命运在那次京都的旅途中发生了分岔 , 她放弃了日本公司拿来的新一轮五年唱片合约 , 决定放下工作 , 走入婚姻 。
伊能静这一轮复工后到大陆工作 , 将女儿米粒托付给母亲照顾 。 在一个工作会议的间隙 , 母亲传了一段视频给她:母亲推着米粒玩转盘 。 母亲在里面只漏出了背影、黑发 , 穿着桃红色的衣服 。 伊能静想到自己小时候特别希望母亲也像现在推着米粒一样推着自己玩 。 “我选择了出来赚钱 , 让妈妈帮我照顾米粒 , 就像妈妈那时候为了赚钱让我养母来照顾我 。 我理解了妈妈所有的来处 。 那一刻 , 我跟我妈和解了 。 ”她泪如雨下 , “一起开会的工作人员很骄傲 , 他们说我们把静姐说哭了 。 没有人知道是因为我看了那个手机 。 ”
3
作为构筑自身童话领地的主人 , 伊能静对其中发生的一切故事有着充分的解释权 , 这包括故事细枝末节的差异、发生时间的不断变换 , 比如她每一次讲述父亲 , 对方在她生命中出现的时间都有差别 。 1991年 , 在香港的一次采访中 , 她提到父亲曾去香港工作 , 并一路带着自己 。 在2000年后几次电视访谈中 , 她提到回台湾签约时 , 父亲作为直系亲属为自己奔波了一个多月 。 在2015年的一次杂志采访中 , 她与父亲见面的次数缩短到了三次:出生没多久 , 父亲怕无后离开了家;第二次见父亲 , 她16岁 , 准备进演艺圈赚钱养家 , 入行必须取得家长同意书 , 母亲拒绝后 , 她不得不去找仍在台湾的亲生父亲签字;第三次是在太平间 , 她签下父亲的死亡证明 。 在与我的对话中 , 小时候的眷村生活中也出现了父亲的身影 。 对此 , 她也有过怀疑:“我是不是也曾炫弄过我父亲的死亡 , 来画魂自己美丽迅逝的青春?”
无论如何 , 所有描述都指向同一个事实:父亲是伊能静童话世界中最大的阴霾 。 有关父亲的种种 , 在她尚未成熟时从不同面向冲击着生活 , 成为她创伤的根源 。
各种版本的叙事中 , “那一夜”是唯一的铁板钉钉 。 处理合约时 , 父亲找她聊天 , 留下一句“你就是太聪明”后离开 , 在摩托车的烟尘中 , 父亲旋转龙头黑色手柄扬长而去的背影渐行渐远 。 那天晚上 , 她正在筹备第一张个人专辑《爸爸不要说》 。
一小时后 , 伊能静接到了公安局的电话 , 父亲凌晨3点出车祸去世 , 需要直系亲属去认领遗体 。 等她6点赶到太平间时 , 父亲的身体已经没了体温 。 那年她16岁 , 身体一向健康 , 医院也少去 , 第一次面对死亡 。 父亲身体完好 , 里面都碎掉 , 1米84的身高 , 铁床放不下 , 头和脚都在外面 。 她走上去握父亲的手 , 冰凉、僵硬 , 吓到抽开 。 她把所有的钱掏出来买纸莲花 。 旁边躺着另一具尸体 , 那家人一直在哭 。 这个画面在她往后的七八年里成为一个按钮 , 一到深夜就会打开 , 那一幕浮现:哭哭啼啼的声音缭绕 , 纸莲花烧得壮烈 , 空气中灰烬纷飞 。 严重时 , 恋人骑机车离开 , 她会想到父亲 , 抓狂到歇斯底里 。 “那一夜发生的以及往后陆续发生的 , 带给年幼的我无可避免的、甩之不去的、厌之弃之的人格烧灼扭曲 。 ”
伊能静父亲吴敏祖籍山东济南 , 会萨克斯、钢琴、打鼓 , 体格生猛如野兽 , 眼神炯炯 , 身上有股葱蒜味 。 “父亲是退役军人 , 中国人有句古话叫‘不孝有三 , 无后为大’ 。 他认为他必须要在这样一个陌生的岛屿上、无亲无故的地上 , 要留下一个和他同姓的男孩子 。 ”但妻子未遂其愿 , 前面六个孩子 , 两个胎死腹中 , 剩下都是女儿 。 怀第七胎时 , 吴敏称:“如果第7个还是女儿 , 我就必须要去外面生儿子 。 ”恐惧让妻子试图打掉这个孩子 , 她从沙发上重重跳下、喝药 , 都没有成功 。 直到一位老人看着她肚子尖尖 , 说这一定是儿子 , 才让这对夫妇有了一丝希望 。 可当伊能静的哭声从产房传出来时 , 吴敏看着这个孩子又“没带把” , 终于转身离开了这个家 , 再婚生子 。


推荐阅读