伊能静|伊能静 公主在领地 | 封面人物( 五 )


在母亲对伊能静的讲述中 , 她曾带着30万台币去找生出儿子的女人 , 希望对方将儿子给她养 。 换来对方一阵尖酸:“你呀 , 就是肚皮不争气生不出来 。 你知道吴敏给这个孩子取名什么吗?单名一个‘悔’字 , 吴悔 , 不后悔生下这个孩子 。 ”
伊能静并未因此对父亲产生怨怼 , 因为母亲从未说过父亲的不好 。 只告诉伊能静:“生不出儿子是我的错 。 ”所以她的成长历程只是单纯的父爱缺位 。
或许是为了证明什么 , 伊能静14岁那年 , 接手父亲投资失败欠下的1000万台币外债 , 到餐厅端盘子打工 , 洗了一年多 , 直到签约出道 。 这让她的手成为整个人身上最粗糙的部分 。 多年以后 , 她的面容依然紧致 , 却总有嘲讽:“你的脸再年轻也挡不住手是老的 。 ”“你们真的不知道每个人的生命发生了什么 , 我用这双手养了我的家 , 送了我爸爸走 。 ”
父亲去世后 , 伊能静极度没有安全感 , “在这个世界上 , 人是会突然消失的 。 ”她很想问问父亲:对于这个最小的女儿 , 他可有喜欢过?当她不在他身边 , 那一段日子他可有念起?他是不是疼爱姐姐多过疼爱我?当她出生时他是否喜悦?还是对这个原本排名第七的女儿多余的生命已感麻痹 。 还想问问父亲 , 最后那句“你就是太聪明”是什么意思 。 16岁而已 , 尚未开始忧愁“子欲养而亲不待”的年纪 , 她再说“爸爸我爱你”已无人可听 。 自我安慰是:难道父亲那夜平安到家 , 他们就真的能在未来岁月中交好 , 交换彼此的爱恨悲喜吗?
往后的日子她依然在自证 , 挣钱以后 , 给母亲、姐姐都买了房子 , 出道10年还清了所有外债 。 2015年 , 她买下一套两层楼的房子 , 将妈妈和三个姐姐都接到了一起 。 “女孩子也能当家 。 我的心愿就是比长子还像长子 , 这就是我小时候的一个愿望 。 ”
父亲留给伊能静的所有物什 , 只有一张他和姐姐的照片 。 伊能静将姐姐的头抠掉 , 贴上了自己的脸 。 在她的记忆中 , 父亲身上有一股不太好闻的葱蒜味 , 可躺在他腿上能够安心睡着 。 在为数不多的交流中 , 父亲提到过很多次故乡 , 讲麦田里蝗虫过境时黑压压一片 。 讲打日本鬼子 , 说“奶奶个熊” 。 也讲想回家 , “想老妈妈了我真的” , 边说边嗷嗷哭 。
1999年 , 伊能静到大陆拍《人间四月天》 , 有一次列车开到了山东 , 报站员说“济南站到了” , 她马上从卧铺上弹起来 , 趴在车窗上往外看 。 “这就是我爸的家乡 , 他想了一辈子 , 我怎么这么轻而易举就到了?没有一点仪式感……”再想下去 , 车已经开了 , “我就这样到了我爸爸的家乡 , 人生的偶然积累出无数个瞬间 , 可能这样比慎而重之地去更有意义 。 ”
2020年清明 , 伊能静因疫情不能回台湾扫墓 , 在内地一座寺庙办了一场法会 。 师父问她要父亲的生日和忌日 , 她愣住了 , 问了一圈 , 家里没有一个人记得 。 “我那时候太小了 , 而且我们真的极力想要忘记这些事情 。 ”她说 。
伊能静|伊能静 公主在领地 | 封面人物
本文图片

在亲密关系中遭遇的不幸将伊能静推向对爱的渴求  图/受访者提供
4
如果可以拍一部自传体的电影 , 伊能静设定的开头是染着红色头发的少女和唱片公司高层激烈争吵 , 她坚持要在新的唱片中放进一首名为《小狗》的歌 。 歌词是“像一只被你遗弃的狗/被你的一句话丢在街头……像一只为你等门的狗/期盼着你回来摇尾摆首” 。 高层拒绝让这位玉女歌手如此冒险 , 但红发少女坚定认为:只有这样才能摆脱出道以来的固有形象 , 双方僵持 。
开头也可以是这样:一位知名导演的作品即将开拍 , 女主角是为一位热烈的少女量身定做的 。 可开拍前 , 她突然从台北飞去了香港 , 制片遍寻不得 , 剧组大怒 。
这两件事情分别发生在伊能静音乐事业的高峰和电影事业的开始 。 那张名为《自己》的专辑销售成绩连尚可都称不上 , 也让伊能静提前结束了与华纳唱片的合约 。 被她放鸽子的电影是《悲情城市》 。 侯孝贤找来辛树芬出演女主角 , 重新设计了剧情 。 这部电影获得了第46届威尼斯国际电影节金狮奖和第26届台湾电影金马奖最佳导演、最佳男主角等奖项 。


推荐阅读