百年张爱玲( 三 )
上世纪八十年代 ， 张爱玲在洛杉矶写了她生命中最后的著作《小团圆》 ， 可是人们发现她书中的很多事却都是关于上海爱丁顿公寓中的旧事 ， 那也应该是四十多年前的记忆了 ， 可是她就记得那么深刻 。张爱玲在1952年离开大陆时就已经抱着“一去不回”的心态了 ， 上世纪八十年代中期以后 ， 张爱玲的作品已经重归中国现代文学史 ， 而且大陆读者对张爱玲“迟来的爱”也汹涌而至 。 很多教授都曾经邀请她回大陆访问 ， 但这些邀请却一一被张爱玲客气而委婉地拒绝了 ， 有人在与她谈话提到上海发生的巨大变化 ， 她也只是淡淡地感叹了一句：“哦 ， 上海！恍如隔世！”张爱玲晚年的生活状况十分艰难 。 洛杉矶的公共交通极不方便 ， 去一个地方常要转车几次 。 张爱玲装束怪诞 ， 手提纸袋混迹其中 ， 该是何等狼狈 ， 又是怎样的不方便 。据熟悉张爱玲的人回忆 ， 从1984年8月到1988年3月这三年半时间内 ， 为了“躲跳蚤” ， 她平均每个星期搬家一次 。 按这样算的话 ， 张爱玲搬家次数尽高达一百八十多次 ， 简直可以上吉尼斯世界纪录了！她去看医生 ， 反反复复申诉美国跳蚤的可恶 ， 医生也难以置信 ， 疑心是她心理有问题 。 其实 ， 她患的应该是一种难以痊愈的皮肤瘙痒症——这是否暗合了她曾说过的“生命是一袭华美的袍子 ， 上面爬满了虱子”？她给夏志清的一封信里描述她日常的生活：“天天上午忙搬家 ， 下午远道上城里：主要去看医生 。 有时候回来已经过午夜了 ， 最后一段公交车停驶 ， 要叫汽车——剩下的时间只够吃睡……”晚年的张爱玲几乎已经与中餐无缘 ， 周围几乎找不到一家出售中国食品的超市 ， 更不可能有中国餐馆 。 她平时不愿自己动手烹饪 ， 也不愿到外面去吃 ， 仅以罐头蔬菜、盒装鲜奶、鸡丁薄饼、胡桃薄饼、苏格兰松饼等作为饭食 。可以想象 ， 长年累月吃那样的食品人怎么受得了？从口感上没有什么快感可言 ， 营养也一定跟不上 。那时的张爱玲已经很少出门 ， 紧紧关着的门里面 ， 总穿一次性浴用拖鞋的75岁老人不知怎样过着从天亮到天黑、从一间屋子到另一间屋子的重复生活 。 
9月8号 ， 时值中秋 ， 瞩目中国文学界的才女张爱玲被房东发现逝世于洛杉矶西木区公寓内去世 ， 同时被发现的还有一个手提袋 ， 重要的文件规规整整装在里头 ， 事先放在门边 。 根据法医的鉴定 ， 她逝世的日期应该是六、七天以前 ， 死因是心血管疾病 。她离开这个世界的时候 ， 出奇地瘦 ， 神态安详 。 她躺在房间里惟一的一张靠墙的行军床上 ， 身穿一件赭红色的旗袍 ， 身下垫着的是一张灰蓝色的毯子 ， 身上没有盖任何东西 。 她头发很短 ， 手脚自然平放着 。 她走得很平静 ， 也很有尊严……原先张爱玲住过的二0六室已经易主 ， 新住客不会知道曾经有一位著名的作家在这间屋子里长眠了 。张爱玲生前指定林式同为遗嘱执行人 。 9月19日 ， 遗体在洛杉矶惠泽尔市玫瑰岗墓园火化 。 9月30日 ， 生前好友为她举行了追悼会 ， 追悼会后 ， 遵照她的意愿 ， 骨灰由林式同、张错、高全之、张绍迁、许媛翔等人携带出海 ， 撒于太平洋 。此时的张爱玲孑身一人 ， 没有子女 ， 没有自己的家 ， 没有值得牵挂的亲人和故土 ， 浩瀚的太平洋应该是是她最好的归宿 。 
04然而 ， 张爱玲这个名字并没有随着她的骨灰沉入水底 ， 她的书一版再版 ， 她的小说艺术像神话一般 ， 经过一代代的海峡两岸作者和读者的爱戴、诠释、模仿、批评和再发现而变得永垂不朽！台湾著名学者蒋勋评价她的作品时说：文学创作其实和整个社会的脉搏是连在一起的 。 作品能够感动人 ， 是因为它和社会之间存在对话关系 。 而且有些文学作品写出了人性共通的部分 ， 或者人类的通感 ， 经过数千年仍有其影响力 。张爱玲的经历 ， 成就了张爱玲的作品 。 当我们读张爱玲笔下的故事 ， 其实也在是读张爱玲 ， 读她伤痕累累、失望落寞的人生 。 作家叶兆言说：张爱玲的一生 ， 就是一个苍凉的手势 ， 一声重重的叹息：“因为爱过 ， 所以慈悲；因为懂得 ， 所以宽容；因为看透 ， 所以离开；因为繁华 ， 所以孤寂 。 ”说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过 。 文字在她的笔下 ， 才真正的有了生命 ， 直钻进你的心里去 。张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化、将生活艺术化的享乐主义者 ， 又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后 ， 贵府小姐 ， 却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人 ， 时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜” ， 但实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故 ， 但她自己无论待人穿衣都是我行我素 ， 独标孤高 。 她在文章里同读者拉家常 ， 但却始终保持着距离 ， 不让外人窥测她的内心；她在四十年代的上海大红大紫 ， 一时无二 ， 然而几十年后 ， 她在美国又深居浅出 ， 过着与世隔绝的生活 ， 以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂 。 ”文学的真正美丽 ， 有时很类似参禅 ， 需要慢慢的领悟 。 张爱玲能成为每个人眼里的张爱玲 ， 必然有其过人之处 。 不过读者不同 ， 这还取决于个人爱好——读书也是看缘分的啊！有人说 ， 一千个人眼中有一千个林黛玉 ， 而在每个人的眼中 ， 张爱玲的形象肯定也有所不同 。一位读者说：在《十八春》、在《小艾》中 ， 张爱玲是有着丰富爱心的、理想化的人 ， 她的书很温暖、充满人情味 。 她让我们看到了生命的力量和希望 。 像家茵、曼祯、小艾这些更平民一点的女孩子 ， 她们自尊自爱地活着 ， 让人读到一种持久的生命力 。 看到小艾躺在上海的医院里的那一节 ， 朝阳和煦 ， 我的泪就流了下来 。 这样的平和实际上是惊心动魄的美丽 。 张爱玲用断续的文字告诉我们她真实的一面 ， 善良、感性、热爱生活的女人 。 我依稀看见她的微笑 ， 在字里行间触动我的心灵 ， 鼓舞着每一个人 。另一位读者说：起初是因为张爱玲的文字吸引人 ， 仿佛置身世外 ， 笑看烟火人间饮食男女 。 读多了之后 ， 更喜爱的是她的全部 ， 孤傲 ， 清高 ， 寂寞 ， 骨子里的虚荣 ， 远离人群 ， 自有境界 ， 宛如出尘之人 ， 然而 ， 又是那么洞察人心 ， 清楚世事 。还有一位读者说：《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦 ， 回味无穷的语言表露无疑 ， 就像一窗精巧细致的窗棂格纹 ， 少了每一格都不成 ， 只是放在眼里便透着美 ， 但到底美在哪里却又一时道不明 。 洗尽铅华、略带感伤的笔调 ， 正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情 。《小团圆》是作家张爱玲的遗作 ， 以一贯嘲讽的细腻工笔 ， 刻画出张爱玲最深知的人生素材 ， 在她历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物 ， 于此处实现了历史的团圆 。 那余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境 ， 故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱 ， 流年似水滔滔逝去 ， 那些曾经 ， 慢慢淡去；那些曾经撕心裂肺的痛 ， 已然远去；而那些曾经摧肝裂胆的恨 ， 也变得轻如飞絮……正映现了我们心底深处诸般复杂的情结 ， 读来时时有被针扎人心的滋味 。一位读者这样概括她：张爱玲让我们清晰的看到文学背后那个端坐静思的孤独的人 ， 她以一种超越于世俗的眼光带领我们去看人间百态 ， 张爱玲的才情在于她发现了 ， 写下来告诉你 ， 让你自己感觉到 ， 她的每一个字都有生命的 ， 每一次读都有不同的体会 ， 而且当你用心去体会她的时候 ， 就会被她征服 。 她告诉你 ， 但是她不炫耀 ， 她用可亲可近的文字把你引导到一种深邃的思考——读她的文学像是品冬天里的一碗凉茶 ， 凉而通透！最后 ， 我想用作家贾平凹的话结束本文：与张爱玲同生在一个世上也是幸运 ， 有她的书读 ， 这就够了 。写于2020年9月30日 ， 张爱玲百年冥诞之日打赏是您的支持和鼓励 。 谢谢！
推荐阅读
- 豪车|百年汽车品牌盘点
- 百年老字号全聚德做错了什么？
- 有两百年内力、掌管两大势力的虚竹是人生赢家吗
- 千百年经济总随政治、宗教而起落
- 千百年经济总随政治、宗教而起落，中国止损点？
- 只要还有人读书，张爱玲就永远不会消失
- 京张高铁：中国铁路跨百年，看自强中国
- 张爱玲的月亮
- 男儿|她是无数男子的梦中情人，每月收千封情书，百年后被发现是男儿身
- 字体设计|讲真，被百年前的设计碾压了！