北京天桥艺术中心|汪曾祺:我的老师沈从文这样教写作的( 二 )
他讲得很诚恳 , 甚至很天真 。
但是你要是真正听“懂”了他的话 , ——听“懂”了他的话里并未发挥罄尽的余意 , 你是会受益匪浅 , 而且会终生受用的 。
听沈先生的课 , 要像孔子的学生听孔子讲话一样:“举一隅而三隅反” 。
沈先生讲课时所说的话我几乎全都忘了(我这人从来不记笔记)!我们有一个同学把闻一多先生讲唐诗课的笔记记得极详细 , 现已整理出版 , 书名就叫《闻一多论唐诗》 , 很有学术价值 , 就是不知道他把闻先生讲唐诗时的“神气”记下来了没有 。
我如果把沈先生讲课时的精辟见解记下来 , 也可以成为一本《沈从文论创作》 。 可惜我不是这样的有心人 。
02
写作秘方:真实最重要
沈先生关于我的习作讲过的话我只记得一点了 , 是关于人物对话的 。 我写了一篇小说(内容早已忘记干净) , 有许多对话 。 我竭力把对话写得美一点 , 有诗意 , 有哲理 。
沈先生说:“你这不是对话 , 是两个聪明脑壳打架!”
从此我知道对话就是人物所说的普普通通的话 , 要尽量写得朴素 。 不要哲理 , 不要诗意 。 这样才真实 。
沈先生经常说的一句话是:“要贴到人物来写 。 ”很多同学不懂他的这句话是什么意思 。 我以为这是小说学的精髓 。
据我的理解 , 沈先生这句极其简略的话包含这样几层意思:小说里 , 人物是主要的 , 主导的;其余部分都是派生的 , 次要的 。
环境描写、作者的主观抒情、议论 , 都只能附着于人物 , 不能和人物游离 , 作者要和人物同呼吸、共哀乐 。
作者的心要随时紧贴着人物 。 什么时候作者的心“贴”不住人物 , 笔下就会浮、泛、飘、滑 , 花里胡哨 , 故弄玄虚 , 失去了诚意 。
而且 , 作者的叙述语言要和人物相协调 。 写农民 , 叙述语言要接近农民;写市民 , 叙述语言要近似市民 。 小说要避免“学生腔” 。
我以为沈先生这些话是浸透了淳朴的现实主义精神的 。
沈先生教写作 , 写的比说的多 , 他常常在学生的作业后面写很长的读后感 , 有时会比原作还长 。
这些读后感有时评析本文得失 , 也有时从这篇习作说开去 , 谈及有关创作的问题 , 见解精到 , 文笔讲究 。
【北京天桥艺术中心|汪曾祺:我的老师沈从文这样教写作的】一个作家应该不论写什么都写得讲究 。
这些读后感也都没有保存下来 , 否则是会比《废邮存底》还有看头的 。 可惜!
03
如何教写作?写的比说的多
沈先生教创作还有一种方法 , 我以为是行之有效的 , 学生写了一个作品 , 他除了写很长的读后感之外 , 还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品看 。
记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》 , 记一个店铺里上灯以后各色人的活动 , 无主要人物、主要情节 , 散散漫漫 。 沈先生就介绍我看了几篇这样的作品 , 包括他自己写的《腐烂》 。
学生看看别人是怎样写的 , 自己是怎样写的 , 对比借鉴 , 是会有长进的 。
这些书都是沈先生找来 , 带给学生的 。 因此他每次上课 , 走进教室里时总要夹着一大摞书 。
沈先生就是这样教创作的 。 我不知道还有没有别的更好的方法教创作 。 我希望现在的大学里教创作的老师能用沈先生的方法试一试 。
学生习作写得较好的 , 沈先生就作主寄到相熟的报刊上发表 。 这对学生是很大的鼓励 。 多年以来 , 沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事 。 经他的手介绍出去的稿子 , 可以说是不计其数了 。
我在一九四六年前写的作品 , 几乎全都是沈先生寄出去的 。 他这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可观的数目了 。
为了防止超重太多 , 节省邮费 , 他大都把原稿的纸边裁去 , 只剩下纸芯 。
推荐阅读
- 星了个星座|实实在在的大好人,从不会算计任何人的四大星座
- 陈皮星座屋|本事虽大,但很听老婆话的星座男,不是害怕,而是尊重
- 曲江文旅|这些明星都要来,花式偶遇只等你来
- 科技怪咖评|是什么,让北京车展上的特斯拉彻底没了脾气?
- 四大名著|一座纪念馆,告诉你《镜花缘》背后的故事
- 南方都市报|如何欣赏格丽克的诗
- 《诗人文摘》|余秀华:来世,让我做你的邻居吧‖ 《一首》
- 中原作家群|萧云:生活是一团死水|阅读时光
- 复旦人文课程|周国平:人一看重机会,就难免被机会支配
- Hobbyss高达模型|合体侦察机,瓦多姆扎古?
