当代|陈忠实：我的秦腔记忆 | 大家
北京联盟_本文原题：陈忠实：我的秦腔记忆 | 大家
本文插图
（刘明 绘）
我的秦腔记忆
文|陈忠实
在我最久远的童年记忆里顶快活的事 ， 当数跟着父亲到原上原下的村庄去看戏 。
父亲是个戏迷 ， 自年轻时就和村子里几个戏迷搭帮结伙去看戏 ， 直到年过七旬仍然乐此不疲 。 我童年跟着父亲所看的戏 ， 都是乡村那些具有演唱天赋的农民演出的戏 。 开阔平坦的白鹿原上和原下的灞河川道里 ， 只有那些物力雄厚而且人才济济的大村庄 ， 不仅能凑足演戏的不小开销 ， 还能凑齐生、旦、净、末、丑的各种角色 。 我们这个不足 40户人家的村子 ， 演戏是连想也不敢想的事 ， 我和父亲就只有到原上和原下的那些大村庄去看戏了 。
不单在白鹿原 ， 整个关中和渭北高原 ， 乡村演戏集中在一年里的两个时段 ， 是农历的正月二月和伏天的六月七月 。 正月初五过后直到清明 ， 庆祝新年佳节和筹备农事为主题的各种庙会 ， 隔三岔五都有演出 ， 二月二是传统习惯里的龙抬头日 ， 形成演出高潮 ， 原上某个村子演戏的乐声刚刚偃息 ， 原下灞河边一个村子演戏的锣鼓梆子又敲响了 ， 常常发生这个村和那个村同时演出的对台戏 。 再 ， 是每年夏收夏播结束之后相对空闲的一个多月里 ， 原上原下的大村小寨都要过一个各自约定的“忙罢会” 。 顾名思义 ， 就是累得人脱皮掉肉的收麦种秋的活儿忙完了 ， 该当歇息松弛一下 ， 约定一个吉祥日子 ， 亲朋好友聚会一番 ， 庆祝一年的好收成 。 这个时节演戏的热闹 ， 甚至比新年正月还红火 ， 尤其是风调雨顺小麦丰收家家仓满囤溢的年份 。
我已记不得从几岁开始跟父亲去看戏 ， 却可以断定是上学以前的事 。 我记着一个细节 ， 在人头攒动的戏台下 ， 父亲把我架在他的肩上 ， 还从这个肩头换到那个肩头 ， 让我看那些我弄不清人物关系也听不懂唱词的古装戏 。 可以断定不过五六岁或六七岁 ， 再大他就扛架不起了 。 我坐在父亲的肩头 ， 在自己都感觉腰腿很不自在的时候 ， 就蹓下来 ， 到场外去逛一圈 。 及至到上学念书的寒暑假里 ， 我仍然跟着父亲去看戏 ， 不过不好意思坐父亲的肩膀了 。
本文插图
（孙宏涛绘）
同样记不得跟父亲在原上原下看过多少场戏了 ， 却可以断定我那时候还不知道自己看的戏种叫秦腔 。 知道秦腔这个剧种称谓 ， 应在上世纪 50年代中期离开家乡进西安城念中学以后 ， 我13岁 。 看了那么多戏 ， 却不知道自己所看的戏是秦腔 ， 似乎于情于理说不通 。 其实很正常 ， 包括父亲在内的家乡人只说看戏 ， 没有谁会标出剧种秦腔 。 原上原下固定建筑的戏楼和临时搭建的戏台 ， 只演秦腔 ， 没有秦腔之外的任何一个剧种能登台亮彩 ， 看戏就是看秦腔 ， 戏只有一种秦腔 ， 自然也就不需要累赘地标明剧种了 。 这种地域性的集体无意识就留给我一个空白 ， 在不知晓秦腔剧种的时候 ， 已经接受秦腔独有的旋律的熏陶了 ， 而且注定终生都难能取代的顽固心理 。
在瓦沟里的残雪尚未融尽的古戏楼前 ， 拥集着几乎一律黑色棉袄棉裤的老年壮年和青年男人 ， 还有如我一样不知子丑寅卯的男孩 ， 也是穿过一个冬天开缝露絮的黑色棉袄棉裤 ， 旱烟的气味弥漫不散；伏天的“忙罢会”的戏台前 ， 一片或新或旧的草帽遮挡着灼人的阳光 ， 却遮不住一幢幢淌着汗的紫黑色裸膀 ， 汗腥味儿和旱烟味弥漫到村巷里 。 我在这里接受音乐的熏陶 ， 是震天轰响的大铜锣和酥脆的小铜锣截然迥异的响声 ， 是间接许久才响一声的沉闷的鼓声 ， 更有作为乐团指挥角色的扁鼓密不透风干散利爽的敲击声 ， 板胡是秦腔音乐独有的个性化乐器 ， 二胡永远都是作为板胡的柔软性配乐 ， 恰如夫妻 。 我起初似乎对这些敲击类和弦索类的乐器的音响没有感觉 ， 跟着父亲看戏不过是逛热闹 。 记不得是哪一年哪一岁 ， 我跟父亲走到白鹿原顶 ， 听到远处树丛笼罩着的那个村子传来大铜锣和小铜锣的声音 ， 还有板胡和梆子以及扁鼓相间相错的声响 ， 竟然一阵心跳 ， 脚步不自觉地加快了 ， 一种渴盼锣鼓梆子扁鼓板胡二胡交织的旋律冲击的欲望潮起了 。 自然还有唱腔 ， 花脸和黑脸那种能传到二里外的吼唱（无麦克风设备） ， 曾经震得我捂住耳朵 ， 这时也有接受的颇为急切的需要了；白须老生的苍凉和黑须须生的激昂悲壮 ， 在我太浅的阅世情感上铭刻下音符；小生和花旦的洋溢着阳光和花香的唱腔 ， 是我最容易发生共鸣的妙音；还有丑角里的丑汉和丑婆婆 ， 把关中话里最逗人的语言作最恰当的表述 ， 从出台到退场都被满场子的哄笑迎来送走……我后来才意识到 ， 大约就从那一回的那一刻起 ， 秦腔旋律在我并不特殊敏感的乐感神经里 ， 铸成终生难以改易更难替代的戏曲欣赏倾向 。
推荐阅读
- NLP教练之道|不到百元的工资可以坚持多久！看当代大佬们的极限生存守则
- 寒馨星|当代社会，为啥戾气越来越重？传媒夸大，但公正问题仍令底层焦虑
- 新时代消费网|探索线上陪伴服务背后，【左耳树洞】创造当代年轻人的精神乌托邦
- |李夫才精绝牡丹系列六
- 杂志之旅官方|“丧文化”大行其道，当代年轻人为何越来越厌世？
- 当代作家|明清三百年最好看的小说，都在这部书里了！
- 瑜伽|跳绳 1 分钟能消耗多少热量？1 片薯片！扎心的 20 个热量警告
- 诸葛亮|蜀国最后的强将，诸葛亮的忠实粉丝，后半生都活在诸葛亮的影子下
- 流年|『似水流年』当代艺术对家居的思考，现代东方美学的魅力
- 兰诺诗语|脱单的路还没走完，结果又走上脱发的路，当代90后真的苦