当代|陈忠实：我的秦腔记忆 | 大家( 二 )
本文插图
（张岚芊绘）
我记不得看过多少回秦腔戏了 。 有几次看戏的经历竟终生难忘 。 上学到初中三年级 ， 学校在西安东郊的纺织工业重镇边上 ， 住宿的宿舍在工人住宅区内 。 晚自习上完 ， 我和同伴回宿舍的路上 ， 听到锣鼓梆子响 ， 隐隐传来男女对唱 ， 循声找到一个露天剧场 ， 是西安一家专业剧团为工人演出 ， 而且有一位在关中几乎家喻户晓的须生名角 。 戏已演过大半 ， 门卫已经不查票了 ， 我和同学三四个人就走进去 ， 直到曲终人散 。 无论从哪方面说 ， 都比乡村戏台上那些农民的演出好得远了 ， 我竟兴奋得好久睡不着觉 。 第二天早上走进学校大门 ， 教导主任和值勤教师站在当面 ， 把我叫住 ， 指令站在旁边 。 那儿已经站着两个人 ， 我一看就明白了 ， 都是昨晚和我看戏的同伴——有人给学校打小报告了 。 教导主任是以严厉而著名的 。 他黑煞着脸 ， 狠声冷气地训斥我和看戏的同伙 。 这是我学生生活中惟一的一次处罚……
20 多后年的1980年 ， 我被任命为区文化局副局长的同时 ， 新任局长就是训斥并罚我站的教导主任 。 我和他握手的那一刻 ， 真是感慨“人生何处不相逢”灵验了 。 从和他握手直到我离开这个单位 ， 始终都不曾提及此事 。 他肯定不记得这件事了 ， 他训斥过可能就置诸脑后了 ， 又忙着训导另一位违纪的学生去了 。 不过 ， 这个时候的他 ， 已经半老 ， 依然严厉的脸上总是洋溢着微笑 ， 大笑的时候很爽朗 。 一张棱角严厉的脸无论畅怀大笑还是微笑 ， 尤其生动感人 ， 甚为可爱 。
到上世纪 80年代中期 ， 我的经济状况初得改善 ， 便买了电视机 ， 不料竟收不到任何节目 ， 行家说我居住的原坡根下的位置 ， 正好是电视讯号传递的阴影区域 。 我不甘心把电视机当收音机用 ， 又破费买了放像机 ， 买回来一厚摞秦腔名家演出的录相带 ， 不仅我把包括已经谢世的老艺术家的拿手戏好看了个够 ， 我的村子里的老少乡党也都过足了戏瘾 ， 常常要把电视机搬到院子里 ， 才能满足越拥越多的乡党 。 我后来又买了录音机和秦腔名角经典唱段的磁带 ， 这不仅更方便 ， 重要的是那些经典唱段百听不厌 。 大约在我写作《白鹿原》的四年间 ， 写得累了需要歇缓一会儿 ， 我便端着茶杯坐到小院里 ， 打开录音机听一段两段 ， 从头到脚、从外到内都是一种无以言说的舒悦 。 久而久之 ， 连我家东隔壁小卖部的掌柜老太婆都听上了戏瘾 ， 某一天该当放录音机的时候 ， 也许我一时写得兴起忘了时间 ， 老太太隔墙大呼小叫我的名字 ， 问我“今日咋还不放戏？”我便收住笔 ， 赶紧打开录音机 。 老太太哈哈笑着说她的耳朵每天到这个时候就痒痒了 ， 非听戏不行了……在诸多评说包括批评《白鹿原》的文章里 ， 不止一位评家说到《白鹿原》的语言 ， 似可感受到一缕秦腔弦音 。 如果这话不是调侃 ， 是真实感受 ， 却是我听秦腔之时完全没有预料得到的潜效能 。
本文插图
我看过、听过不少秦腔名家的演出剧目和唱段 ， 却算不得铁杆戏迷 。 不说那些追着秦腔名角倾心倾情胜过待爹娘老子的戏迷 ， 即使像父亲入迷的那样程度 ， 我也自觉不及 。 我比父亲活得好多了 ， 有机会看那些名家的演出 ， 那些蜚声省内外的老名家和跃上秦腔舞台的耀眼新星 ， 我都有机缘欣赏过他们的独禀的风彩 。 然而 ， 在我久居的日渐繁荣的城市里 ， 有时在梦境 ， 有时在一个人独处的时候 ， 眼前会幻化出旧时储存的一幅幅图景 ， 在刚刚割罢麦子的麦茬地里 ， 一个光着膀子握着鞭子扶着犁把儿吆牛翻耕土地的关中汉子 ， 尽着嗓门吼着秦腔 ， 那声响融进刚刚翻耕过的湿土 ， 也融进正待翻耕的被太阳晒得亮闪闪的麦茬子 ， 融进田边沿坡坎上荆棘杂草丛中 ， 也融进已搭着原顶的太阳的霞光里 。 还有一幅幻象 ， 一个坐在车辕上赶着骡马往城里送菜的车把式 ， 旁若无人地唱着戏 ， 嗓门一会儿高了 ， 一会儿低了 ， 甚至拉起很难掌握的“彩腔” ， 在乡村大道上朝城市一路唱过去……
推荐阅读
- NLP教练之道|不到百元的工资可以坚持多久！看当代大佬们的极限生存守则
- 寒馨星|当代社会，为啥戾气越来越重？传媒夸大，但公正问题仍令底层焦虑
- 新时代消费网|探索线上陪伴服务背后，【左耳树洞】创造当代年轻人的精神乌托邦
- |李夫才精绝牡丹系列六
- 杂志之旅官方|“丧文化”大行其道，当代年轻人为何越来越厌世？
- 当代作家|明清三百年最好看的小说，都在这部书里了！
- 瑜伽|跳绳 1 分钟能消耗多少热量？1 片薯片！扎心的 20 个热量警告
- 诸葛亮|蜀国最后的强将，诸葛亮的忠实粉丝，后半生都活在诸葛亮的影子下
- 流年|『似水流年』当代艺术对家居的思考，现代东方美学的魅力
- 兰诺诗语|脱单的路还没走完，结果又走上脱发的路，当代90后真的苦