北京西站|开往衡水的Y501次“校车”( 三 )
算账先生
每一份选择都是精打细算得来的。
去衡水读书，有哪些好，有哪些不好，每一个家庭都打过好多次“算盘”。
对于孙梓桐而言，这笔账比较好算。
老家的学校比较小，大概只有英才学校操场这么大。只有小学，没有初中、高中，而且班级人数也比较少，一个班只有10多人。
老家的教室比较简陋，只有一块黑板，衡水的学校里设备种类很多，有微机室、美术室、图书阅览室等，每个教室里面都有多媒体。
老家的课程只有一些主科，语文、数学是最主要的。这边的课程要丰富一些，每周都有“第二课堂”，有声乐课、器乐课、舞蹈课和美术课等。
“最明显的是厕所不同，老家的厕所是旱厕，能看见好多大便。”说到这里，孙梓桐做出一个要呕吐的动作。
对于在北京出生、长大的吴霆锋而言，这笔账不太好算。
北京的学校，综合发展强；衡水的学校，成绩提高快。
北京的学校离家近，天天可以见面；衡水的学校离家远，一个月见一次面。
北京的学校学习时间适度，孩子有休息娱乐的时间；衡水的学校学习时间排满，孩子除了学习就还是学习。
【 北京西站|开往衡水的Y501次“校车”】在北京上学，不能参加高考；在衡水上学，能参加高考。
……
算来算去，算得很复杂，算得很辛苦，这笔账不容易算清过程，但很容易得出结果。“因为结果只有一个，离开北京才能参加高考。”吴霆锋爸爸无奈地说。
每个家庭总有人要扮演“算账先生”，有些账好算，比如孩子去哪儿上学。在吴霆锋的父母看来，孩子去衡水上学，有利有弊，难说十全十美。
但有些账，不好算，它们看不见、摸不着，往往被忽视。
家庭、情感也是一笔账。
在这些学生当中，一个二年级小姑娘给采访人员留下了非常深刻的印象。这份印象，跟她呆萌的样貌有关，更来自于她有趣的家庭背景。
小姑娘的爷爷奶奶是江西人，外公外婆是四川人，爸爸妈妈是在北京认识的，一开始做服装批发生意。
后来，北京的服装生意做不下去了，妈妈带着不到一岁的妹妹离开北京去河北固安生活，爸爸远走浙江寻找其他机会，她自己则离开北京去衡水上学。
一家三代人，分散在5个不同的地方。
“我挺想爸爸妈妈的，但有时候他们说他们更想我。”小姑娘一脸不解地说，“我还是想跟爸爸妈妈在一起，但他们说这是现有条件下最好的选择，这些我不是很理解，但哭到最后也只能接受。”
文章图片
▲拥挤永远挡不住“回家”的快乐。
《变形记》和莫比乌斯环
Y502次，衡水站到北京西站，用时3小时7分。
这段时间里面，我从1号车厢走到15号车厢，跟各个年龄段的孩子探讨了“现有条件”这个话题。
出乎意料的是，整整一列车的学生，大大小小，对于“现有条件”都比较清楚。在“现有条件”下，他们要么去衡水当候鸟儿童，要么回老家当留守儿童。
留守儿童这个字眼，他们从不陌生。
除了亲身体验，学校为了激励他们，还组织观看过《变形记》。
在一个由硬卧改成硬座的车厢里，我跟几个初中生深入探讨了《变形记》的观后感。
“观看这部片子吧，效果肯定是有的，确实起到了一定的激励作用，觉得应该努力，通过读书来改变命运。”初二学生刘瀚文沉沉地说，“但同时也重温了苦痛，而且是一种感同身受的苦痛。”
“城里人去农村，吃点苦受点罪，那是体验生活；农村人去城里呢，之前啥都没见过、啥都没吃过，‘长了见识’后直接‘怀疑人生’。”王雨桐说。
“就拿节目中的城里孩子王境泽来说吧，现在我们学生之间流行一个词叫‘真香’，意思是说自己的行为打脸自己的话语，或者也可以用来表示剧情极度反转。”陈子瑜轻叹一口气说，“人家参加一期节目，不但出了名，还创造了一个流行词语，但现在还有谁记得跟王境泽交换角色的那个农村小孩呢。”
“叔叔，您知道吗？其实《变形记》还有一个名字叫《平行世界》，我觉得这个名字更好，平行的两个世界，相交的可能少之又少，这可真是残酷物语啊。”赵紫萱低低地说。
走进下一节车厢，基本上全是初中生。一个个小间里，看书的看书，写作业的写作业。我被几个同学的交谈吸引住了，她们正在讨论数学问题。
在闲谈当中，聊到了上一节车厢的《变形记》插曲，这其中，一个女生的思考让我久久难忘。
“在我看来，《变形记》里的农村孩子，就像是站在莫比乌斯环上的行人，就算你一直行走，甚至拼命奔跑，但永远不会有终点在前面等着你，你也难以突破自己的维度。”
粗糙与轻松
孩子觉得远，孩子觉得苦，孩子有时候觉得希望渺茫，为什么还有那么多家长自发主动把孩子送到衡水读书呢？
这个问题，李玉莲给出了最为坚定的回答。
李玉莲今年38岁，她和丈夫都是河北邢台人。两口子来北京已经10多年了，现在经营一家干果店。
早上6点半一定要出门，晚上9点半以后才收摊回家，一天15个小时以上，这是李玉莲和丈夫一天的工作时间。
“挣钱不多，毛病不少。”李玉莲长长地叹息。
长期站立，夫妻二人都有不同程度的静脉曲张；炒干果，油烟不是特别大，但长期近距离接触，两人也都患上了慢性咽喉炎。
推荐阅读
- 时间要闻|北京黑老大陈海涛覆灭史：金条砸通保护伞，2000万拆迁款打进儿子账户
- 明星照片|33岁孙大圣现状，遭北京队抛弃，只能晒娇妻安慰自己
- 入校|北京理工大学3900余名本科新生入校报到
- 教育|张家口市教育局、北京一零一中学等四方教育项目合作启动
- Apollo|@所有北京市民，百度Apollo上线的这份出行福利请查收！
- 阿塞拜疆|阿塞拜疆和亚美尼亚达成纳卡地区停火协议
- 百强|北京市工商联发布2020北京民营企业百强榜单 京东、联想、国美位列前三
- 黄金周|“十一”黄金周消费需求释放 市场强劲复苏
- 北京日报客户端|身高58米的“关公”被点名通报！是谁“大”意失荆州
- 人大附中|第37届全国中学生物理竞赛北京赛区获奖名单公布