北京西站|开往衡水的Y501次“校车”
文章图片
▲每个月都有一次“最后的晚餐”。
“各位乘客请注意，开往衡水的Y501次列车已经开始检票进站了，请各位乘客带好随身物品，抓紧时间上车。”早上7点多，北京西站候车室里，广播声响起，人群开始挪动。
一队队身穿校服的孩子拎着大包小包开始检票进站，有的打着哈欠，有的交头接耳地小声说着什么。
“排好队，排好队，拎好东西，别挤，别挤……”几名老师点完人数开始维持秩序。
北京西站到衡水站，Y501次；衡水站到北京西站，Y502次。
几年以前，谁都不会想到，这趟往返于北京和衡水之间的列车，会成为1300多个“北京孩子”的上学“校车”。
文|柯利刚
监制|张凤云
编辑|十八刀
美编|刘 念
“可怕的”新生
吴霆锋跟同学们随便打了声招呼，便一屁股坐在座位上，叹了口气，发了会儿呆，也不知是早起赶火车累的，还是因为又要离开家人过集体生活而有了小情绪。
坐了一会，他打开书包，书包里装了不少吃的，但他没有拿，而是抽出了一本六年级的课本。在他温习功课之前，我们聊了聊他的衡水求学之旅。
吴霆锋来衡水已经一年多了，除了学校，他对这座城市依然比较陌生，但他对于北京和衡水之间的教育差别有了很多切身感受。
在北京的时候，基本上每天下午3点多就放学了，回家后写完作业，有不少时间可以自己支配，可以看书，可以看电视，“有时候还可以玩游戏。”说到这里，吴霆锋的语调中透着一股兴奋劲。
在衡水，从早上起床到晚上睡觉，基本上都在学习，没有太多休息时间，更没有玩的时间。“唯一的放松，就是有时候能和朋友一起去操场上疯跑几圈。”吴霆锋说话语调平缓，说到这里时，透露出明显的低沉和无奈，“我知道总想着玩也不好，但我真的好想玩一玩。”
“刚来的时候，特别想家，特别想回北京。有时候晚上躺着，就是睡不着觉，想着想着，就哭了。”吴霆锋放慢了语速，调整了一下自己的呼吸，接着说，“但是，哭了也没用，因为学校不让带手机，我也不想去老师那里借手机跟爸爸妈妈说我哭了。就只好自己忍着，忍着忍着，后来慢慢就好了。”
谈到入校之初的那段经历，吴霆锋说起了自己对于“可怕”的理解：真正“可怕的”不是学校的学习，因为基本上已经适应了；也不是自己曾经的哭泣，因为那都已经过去了；真正“可怕的”其实是每年一二年级新生的哭声。
稍微大一点的孩子，入学时，有可能也哭，但他们是偷偷哭，是躲着别人哭，是蒙在被子里哭。一二年级的新生，是哇哇大哭，是当着大家的面哭，是不分白天黑夜想哭就哭。
大孩子本来都好好的，但看到或是听到小孩子一哭，有时候立刻就会想到自己。“这种想法不能有，一想起这个，就有可能情不自禁流眼泪。”吴霆锋说这话时，有意别过头去，目光也不再与我对视，“其实大孩子一般不会因为想家哭鼻子，但眼泪有时是会传染的，特别是晚上。”
包子铺旁边的家
所有的这些眼泪，其实都跟老家这个词有关。老家在哪儿？
我以为这是一个很简单的问题，但答案却出乎意料。
“河北省邢台市威县张营乡陆台村”，五年级女生孙梓桐有过几年留守经历，被问及老家，基本上能脱口答出。
“广东省惠来县……”六年级的吴霆锋却只能答到县一级，因为他在北京出生，在北京长大，老家只回去过一两次，印象不深了。
“爸爸是湖南人……”二年级的李子琳还不明白老家的意义是什么，她自幼就随父母辗转多个城市，对每个地方印象都不深。目前来说，北京是停留最长的一站。
有人曾经留守，有人一直是“候鸟”。
这是一群远离老家的孩子，其中一些人已经不明白老家为何物。老家在哪儿不知道，可家在哪里，总该知道吧。
本来简单的问题，却也得到并不简单的答案。
多数孩子都把“家”的位置指向父母的居住地。诚然，有人才有家，情之所系便是家。
只不过……
有的人，家一直在某一个街道；有的人，家变换过好多个街道；有的人，甚至不知道家在哪个街道。
“我家旁边有个包子铺。”这是李子琳对于家的描述。
“包子铺好多呀，能说得更清楚点儿吗？”
“从包子铺旁边的小胡同进去，一直走，走到小卖部旁边右拐，经过三四个房子就能看见我家了，我家大门是红色的，只是油漆有点旧了。”李子琳一边说，一边不停地比划，竭尽全力想要描述得更清楚。
其实小孩子不知道，这样的描述，哪怕再清楚，别人也不知道她家住在哪里。大人对于家的定位，是哪个区、哪条街道、哪栋住宅；小孩子对于家的定位，是跟她最有关联的地方，比如卖吃的的地方，包子铺、小卖铺等。
为什么要问家在哪里呢？
因为家在哪儿，决定了你是哪儿的孩子，决定了你可以在哪里参加中、高考。
在衡水人看来，他们是“北京孩子”；在北京人看来，他们是“外地孩子”。
“你觉得自己是哪儿的孩子呢？”
“我也说不清楚自己是哪儿的孩子，”李子琳想了想，带着坚定的语气微笑着说，“我是爸爸妈妈的孩子呀！”
“那你喜欢包子铺旁边的家吗？”
推荐阅读
- 时间要闻|北京黑老大陈海涛覆灭史：金条砸通保护伞，2000万拆迁款打进儿子账户
- 明星照片|33岁孙大圣现状，遭北京队抛弃，只能晒娇妻安慰自己
- 入校|北京理工大学3900余名本科新生入校报到
- 教育|张家口市教育局、北京一零一中学等四方教育项目合作启动
- Apollo|@所有北京市民，百度Apollo上线的这份出行福利请查收！
- 阿塞拜疆|阿塞拜疆和亚美尼亚达成纳卡地区停火协议
- 百强|北京市工商联发布2020北京民营企业百强榜单 京东、联想、国美位列前三
- 黄金周|“十一”黄金周消费需求释放 市场强劲复苏
- 北京日报客户端|身高58米的“关公”被点名通报！是谁“大”意失荆州
- 人大附中|第37届全国中学生物理竞赛北京赛区获奖名单公布