中信大方|任何一个故事,都逃不过马查多的眼睛 | Seeds共读计划( 二 )


@媛:我觉得他的叙事口吻有点儿像博尔赫斯 , 都比较温和 。 批判事情时并不是那么直接 , 而是比较含蓄 。 他虽然提出某件事的解决方案 , 比如《精神病医生》这篇 , 把精神病关起来 , 但他也知道仅是关起来还远远不能解决问题 。
@Hibi:虽然李斯佩克朵和马查多风格相差很远 , 但读《星辰时刻》的时候能模糊地捕捉到一些马査多的影子 , 或许是某种异质感 。
在政治隐喻这个方面 , 马査多或许与某些拉美作家类似 。 马尔克斯笔下虚构的马孔多和《精神病医生》里架空的那个城市 , 同样具有承载部分现实隐喻的功能 。 另外也会有一点卡夫卡的感觉(当然只是我一种很感性的感觉) 。
@花毛一体:目前来说在我读过的葡语文学里 , 确实没有找到很相似的作品 。 无论是与阿瓜卢萨还是李斯佩克朵相比 , 我都觉得并无相似的地方 。 不过 , 马査多与契诃夫倒有几分相似 , 尤其是上面提到的《钱包》 。
4.在《马查多·德·阿西斯小说集》中 , 马查多描写了都市生活中的各色人物 , 同时记录了真挚的人类观察与情感 , 你和哪个人物最有共鸣?
@媛:我觉得我和达米昂(出自《棍子轶事》)最能共情 。 我也会涌起保护欲 , 却又不了了之 。 有时候保护别人要有所牺牲 , 我一边想保护 , 一边又顾及自己 , 最终以妥协告终 。 我能读懂达米昂的纠结 , 仿佛已经看到 他内心有多么煎熬 。 这个故事结束在他递给丽塔太太棍子的那个瞬间 。 如果马查多继续写下去 , 读者将看到他的忏悔和他内心凝结起的永久性的悲伤 。 这种时刻我们大约都经历过吧 。
@Hibi:《公鸡弥撒》里那个懵懂的年轻人让我最有共情 。很多时候某些暧昧的瞬间就是如此 , 等到多年以后回想起来还是不解其中的奥秘……
@ 温伯恩 :对我而言 , 和人物的共鸣很浅 。 因为我阅读的时候更多会以旁观者和观察者的视角去进入那个想象空间 。 不过我倒是能从作品、情节中联想到很多现实生活中的类似人物 。
比如 , 《海军司令之夜》里 , 昔日许下山盟海誓的爱人移情别恋的情节让我想到参军归来的朋友;抓捕逃奴而泯灭人性的猎手让我想到了很多底层残酷的故事 , 国内很多乡村城镇的黑暗和残酷有时更甚于国外的贫民窟;还有错手杀掉脾气暴戾的残疾主人的男看护则像是黑化版的《无法触及》 。很多情节都能观照现实 , 找到现实生活中形形色色的人 。 这也是马查多作品的一大特点 。
5.伍迪·艾伦说马查多·德·阿西斯完全不像是一位来自19世纪的作家 , 因为他写的东西具有极强的现代性 , 你同意这样的说法吗?展开聊聊吧 。
@媛:我是从内容来理解“现代性”的 。读完第一篇《精神病医生》 , 我感觉这是在写当下生活的状态 。 发现社会病灶的先行者 , 反而会受到极多阻挠 , 且往往不得善终 。 同时代的人会记得他们的自我牺牲吗?也许随着时间 , 被遗忘的可能性更大 。 精神病不也一样纠缠当代人吗 , 至于谁才是真的精神病?可能患病者才是正常的 。
@Hibi:现代性这个框架很大 。 他的很多小说都是现实主义风格的 , 但是写作的笔法和19世纪的现实主义不同 , 不是那种精确反映出现实种种细节的小说 。
但如果要从形式层面来看的话 , 他没有现代主义之后的作品现代 , 写作技巧上他并没有那么明显的突破 。 大部分的作品还是遵循线性的时间 , 以及一般的叙述方式 , 并没有意识流、元小说这些新的形式 。
@ 温伯恩 :贾平凹也说:现在的写作如果没有现代性就不要写了 , 如果你的意识太落后 , 文学观太落后 , 写出来的作品肯定不行 。 传统中的东西你要熟悉 , 你是东方人 , 是中国人 , 你写的是东方的、中国的作品 。 从民间学习 , 是进一步丰富传统 , 为现代的东西做基础做推动 。
在我看来 , 所谓的写作现代性、作品现代性、文学现代性 , 更多地是描摹出了站在过去看待未来的那种预知与觉察 。 因为马查多一直立足于人物与世情 , 由此才产生了作品的现代性魅力 。 也就是说 , 他提到的人物角色和故事情节都可以在现今时代找到踪迹和影子 。


推荐阅读