新华每日电讯|大山里的“时光机”( 二 )


小展室折射山乡巨变
村里第一个共产党员、村庄的前后变化、脱贫攻坚工作……小小的高家展室犹如一个穿越时空的“时光机” , 记录着时代在老屋基村踩出的印迹 。
今年5月15日 , 高晓发站在村旁的小箐头山上 , 一栋栋砖房错落有致 , 橘黄色的万寿菊开得正艳 , 水泥路在山间蜿蜒 。 这幅生机勃勃的新农村风光 , 被他用相机记录下来 。
但在10年前 , 老屋基村却是另一番模样 。 展室里一张拍摄于2010年春节的照片还原了当时的场景:家家户户挤在一块相对平整的坡地上 , 住着漏风漏雨的土坯房 。
那时候 , 和住房一样“寒碜”的还有村里的土路 。 “我们小时候去小伙伴家串门 , 要先把鞋子抱在怀里 , 打光脚走到后再把鞋穿上 , 因为路上的泥巴都有膝盖那么深 。 ”高晓发说 , “每年7月份前后 , 只要一下雨 , 屋子里就会变冷很多 , 我们就得烤火取暖 。 ”
改变始于2016年 。 得益于脱贫攻坚政策 , 老屋基村有了历史上第一条水泥路 , 很多村民陆续住进了政府修建的安居房 。 这些变化都定格在高晓发的镜头里 。 “安路灯、改造自来水管我都没有错过 , 想着能用照片来见证!”他说 。
在高家小院里 , 这类记载家乡巨变的展品比比皆是 , 很多来不及整理、冲洗的照片存放在老高的电脑里 。 没能上学是老高心中永远的痛 , 他牢牢记着一个特殊的日子:1986年7月1日起 , 全国推行九年制义务教育 。 次年儿童节前夕 , 他专门到老屋基完小拍了一组师生合影 , 这也成了山区学校变迁的一个见证 。
如今 , 老屋基村的家家户户住上了新房子 , 村子的道路全部硬化 , 人均收入过万元 , 村里的建档立卡户都已脱贫摘帽 。 老屋基小学也搬到了老屋基村委会所在地 , 有了新的三层教学楼 , 还创办了幼儿园 , 再也不是照片里那栋土木结构为主的小瓦房 。
学校的变化还远不止校舍 。 老屋基小学原校长姚来勇说 , 原先这里的群众生产生活落后 , 饭都不够吃 , 供孩子读书的意识不够 , 一到开学就得挨家挨户动员 。 如今 , 时不时就有村民主动跑到学校说:“我家娃娃快到上学年龄了 。 ”
大山不曾忘记
在高家展室 , 有着不少当地老人戴着大红花的肖像照 , 虽然样貌不同、服饰有别 , 但每张照片上都有笑脸 。
常年居住在大山里 , 老屋基村的老人难得进城 , 有一张自己满意的大照片是一件稀罕事 。 热心肠、爱拍照的高晓发便主动成了乡村摄影师 。 近些年来 , 村子里60岁以上的老人 , 他几乎都拍过 。
拍照前 , 老高还会给他们戴上一朵自己准备的大红花 。 他说:“这些老人一辈子也没照过几次相 , 辛苦操劳了一生 , 理应获得这份光荣 。 另外 , 我想让年轻人永远记住老一辈人的模样 。 ”
对老高而言 , 给老人拍照也是为了弥补一份遗憾 。 他说 , 父母去世早 , 没留下任何生前照片 , 脑海里几乎没有他们的模样 。 “前些年 , 村里有的老人去世了 , 灵堂里都没有一张合适的照片 , 成为‘孝心遗憾’ 。 因此 , 给老人拍照就成了我多年的心愿 。 ”
退休以来 , 老高给几十位老人照过相 。 其中 , 年纪最大的有102岁 。 老高说:“我没什么其他本事 , 只能尽点心意给老人们拍拍照 , 他们开心我也开心 。 这件事我还会一直做下去!”在老高的移动硬盘里 , 一个文件夹被命名为“60岁以上老人生活照” 。 采访人员发现 , 里面每一位老人的照片旁边都标注了人名和岁数 , 以及拍摄的时间和地点 。 这对不熟悉电脑操作的他来说 , 颇为不易 。
同村的马国祥老人今年70岁 , 除了身份证上的头像外 , 平日里也没有留下什么照片 。 他和63岁的老伴生活在一起 , 简单做些农活 , 很少离开村子 。
给马国祥老人拍照的那天下着雨 。 采访人员看到 , 老高把相机往脖子上一套 , 撑着伞 , 捧上大红花 , 大步向老人家里走去 。 刚进门 , 老高发现老两口已换上一身干净衣服在等着 , 精神抖擞的马国祥老人还特意穿上了一件平日舍不得穿的新外套 。


推荐阅读