在你温柔的翅膀下
——一群早期知青的文革亲历题记当颤抖的心被爱情击中 / 当红海洋变成权利红灯区 / 当人性在造反的狂飙中沉降 / 做人做妖只在一转身之间……致……（代 序）…… 那些长着杏仁眼睛的人读到这部文稿 ， 会一下子把杏仁眼瞪成桃核 。 她们会气愤地问我为什么没把这个绝好的素材写成绝唱 。 我的回答是 ， 那时候 ， 除了造反的红人以外 ， 是没有别人可以享用颂诗的 。 而诗人们既然没有才华可以炫耀 ， 就只好炫耀平庸 ， ——也许是惺惺惜惺惺的意思吧 ， 当我写到这里的时候 ， 不由得一阵悲从中来 ， 唉 ， 事情也许不像我说的那样 ， 但更像我未说的那样……可是 ， 这回轮到我的时候 ， 我不由得想起了在美术界十分流行的一句名言：“画家害怕空白的画布” 。 在这里我也许可以借过来代表我的心情 。 我害怕一张空白的格子纸 ， 甚于害怕一个空白的思想 。 因为空白的思想有时也可以成为流行的思想 。 而在一张空格纸上写出好作品 ， 却不是一件容易的事 。 我觉得要惩罚我这样的人 ， 根本就不需要花那么多的钱搞什么再教育 ， 只要强迫我不断地写出应时的颂扬文章就行了 。 比如宁要社会*主义的草、不要资本主义的苗来命题的文章 。 就像伏尔泰说的：读了这样的文章 ， 真叫人想要爬行 。 所以我能理解画家们的恐惧 。 但我的恐惧却时常表现为人性的恐惧 ， 那是在我自己有能力给文章命题的时候 。 比如这一次 ， 我必须先把自己脆弱的神经打得粉碎 ， 然后趁它们还在震颤的时候 ， 把它撒满在这些纸上的空格子 ， 而且要“白玉堂前春解舞 ， 东风卷的均匀” 。 有的时候 ， 我甚至不敢妄自构思 ， 唯恐因为一时的轻率而失去一个更高的境界 。 您瞧 ， 我就是这样以一个殉道者的虔诚命笔的 。 有的时候 ， 我真的不知道是在写我的情书还是在写我的绝命书呢 。然而 ， 我秘藏在你那里的一迭文稿是绝对不能用来引火的 ， 更不能把它交出去 ， 且不论我有什么样的遭遇 ， 它都应该有自己的命运 。 据说文艺作品也是有生命的 ， 而她至今只能算是一个婴儿 ， 你作为第一位读者无异是听到了这婴儿的第一声初啼 ， 因而你注定要成为她的守护天使 。 凭着你的美丽和仁慈 ， 我可以为这文稿祈盼一个好的命运 。 有些时候 ， 我在想 ， 我没有能早些发表这些作品 ， 也许正是这些作品的幸运 ， 因为她至少躲过了和那些吃颂扬饭的下流文人同列一室 。 为此 ， 我为这个作品选择了你的屋檐下 ， 它会安于寂寞清冷 ， 自开自谢 。 敢于藏在深闺人未识的 ， 都是自持有个天然的绝色 。而且 ， 如果有一天他们真把天下的书都烧绝了 ， 我的书岂不成了孤本？而你岂不也成了我的托孤之人？据说在流行有裙箍的裙子的十八世纪的法国 ， 曾有一位高贵的沙龙女主人冒死把她的被追杀的王子情人按在了宽大的石榴裙下 ， 从而拯救了爱情 ， 也拯救了一个王朝 。 可见 ， 美丽的保护是最好的保护 ， 而你的被保护者是不会使你蒙羞的 。可是 ， 任何作品都和作者一样 ， 是要经历尘世的 ， 如果它注定了要被烧掉 ， 我倒希望那举火者能是亲爱的文革旗手 。 凭着我的艺术品位 ， 我的书是完全当得起这个荣幸的 。 如果我能要求让我的书和唐诗和卢梭的书一起上火刑场 ， 你们将会看到本世纪最美最壮观的火之洗礼 ， 在那纸灰飞扬的地方将有火凤凰浴火重生……——红色之年/恐怖之月/造反之日第一辑 山村孤旅1 夕照中的吉兴湖难忘的一九六六年五月十四日.灰蒙蒙的天幕下 ， 散落着几间灰蒙蒙的茅草屋 ， 灰蒙蒙的石子路上 ， 游荡着三三俩俩的灰蒙蒙的人影 。 ——那是些刚刚下车的年轻人 。 自从上山下乡的命运落在他们的头上 ， 勃利县吉兴河水库就多了一群不安的漂泊者……欢迎的人群散去 ， 达子香花散乱一地 。 探寻的目光茫然扫过这一圈陌生的小天地 ， 我忽然意识到：抒情诗般的学生时代真的成了过去 ， 散文体的人生之旅已经开始 。 但是在这个“冷眼向洋看世界”的年月 ， 传说中的世外桃源已无处寻觅 ， 如今点缀着这个小山村的只有藏在树丛后面的几户人家 。 东一处西一处袅袅升起的炊烟 ， 弯弯曲曲的小路上稀稀拉拉的围棋黑子般的羊粪蛋子 ， 还有的就是斜阳中一座孤峰投下的长长的影子……云卷云舒荒凉地 ， 花开花落吉兴湖 。 这样的景致也许很适合董加耕他们“身居茅屋,放眼世界” ， 却不适合我来“指点江山” 。 这当儿 ， 我正愁着怎样登上这条拦河大坝 。 台阶是水泥浇铸的 ， 我一个人扶着轻风拾级而上 ， 默默数完了一百阶的时候 ， 我禁不住发出了惊人的一叹：“你真美呀 ， 请停留一下”那均匀地、有节奏地泛着光和影的 ， 不正是一泓春水么 。 衬着初合的暮蔼 ， 静静的躺在群山的怀抱里 ， 显得年轻、俊俏 ， 而更多的却是亲切 。 左面是一片人工开凿的断崖 ， 清一色的绝壁上,依稀可以辨出开山者的鬼斧神工 。 气魄是一分也不少的 ， 但论风采却输给了对面的天然叠嶂 。 一抹残阳中怪石峥嵘 ， 峰棱乱出 ， 全然是一幅大泼彩的风格 。 但大自然也懂得不拘一格,笔锋一转 ， 落在那一片片、一丛丛、一簇簇的达子香花上,又是一帧精美的工笔细描 。 这时再收回眼光 ， 三百多米长的一条“巨龙”就横卧在两处断崖所形成的山嘴里 ， 这就是闻名遐迩的吉兴湖 。如果实在找不出更好的字眼来形容这个山村的景致 ， 我便只好说它是梦的花篮了 ， 因我当时正是做美梦的年华 。 迷人二字不足以概括我此时的感受 。 这完全是另一种形式的美 ， 就像是一个从未被凡人的手搅扰过的仙女的床 。 初始的芳华中饱含着初始的圣洁 。 这样的美只是渗透给你而不强加给你 ， 叫你感觉到而又把握不住 ， 允许你享受而不允许你占有 。 有艺术气质的人可以向花朵要诗 ， 向茵茵的绿草要散文 ， 但是要把心思集中起来却很不容易 。 如果有可能 ， 我可以和这些花、草、树、石订下终身 ， 但是谁知道那自然之门又在哪里呢？那儿 ， 在一圈圈涟漪缀成的花边里 ， 嵌着一个略成圆形的小岛 ， 就像美人一定要有美人痣一样 ， 只那么恰到好处的一点 ， 就足以颠倒像我这样有作诗癖的人了 ， 但那是一首朦胧诗 ， 因为有那么一层轻绡的雾纱裹着它 ， 不多不少是怀抱琵琶半遮面的意态 。 自然的大手笔点缀出这么多浓的、淡的、明的、暗的、粗犷的、精巧的、含蓄的、裸露的、圆润的、锋利的景色 ， 就一定有一双能够欣赏它们的眼睛 。 在这一点上 ， 我是不如长着复眼的蜜蜂儿了 。 但我也不必忧怨独深 ， 因为眼睛的玻璃体从来就不是感受美的唯一器官 ， “想象力比什么都重要” ， 如果说我还有一点不满足 ， 一定要看清这个湖心小岛的真面目 ， 她也不会吝啬自己的天生绝色 ， 轻风会撩开她的薄纱 ， 这时再来看这个美人痣 ， 我还会这样平心静气么？可惜这片美景这次只是许给我一个人看的 ， 在美的簇拥下 ， 我不知道把宠爱给予什么更合适 ， 只好在怪石、露水和鸟翅上平分了；我也没有忘记留下一分给头顶的太阳 ， 原来它并没有伟大得失去美丽 。 在白云的提示下 ， 它突然变得柔和了 ， 但你不能把它误认成月亮 ， 因为它虽然也是淡白的一团晕 ， 但绝不苍白 ， 而且有隐藏起来的芒 ， 不刺眼 ， 亲切中给你一个庄严的暗示 。 我承认我无法抗拒这样的美 ， 我从来没见过这样的妙景 ， 以后也不会再见到了 ， 因为这一切都是为一颗未泯的童心准备的 。 有那么一会儿 ， 我看到太阳离我那么近 ， 那么真切 ， 几乎就要相信它是迷路走到我的身边来了 。 若是可以和我心中的清影相比 ， 那太阳就像是浴后怕泄露了处子之美而随意披上了一件真丝纱巾 ， 请不要问我是怎样走出这片痴迷的 ， 那是我一个人心底的秘密 。霞光落尽了 ， 风从水面上拂过来 ， 送上一丝凉意 ， 低下头看一圈圈涟漪给倒影加上花边 ， 正好顾影自怜 ， 我坐在水边的一块石头上 ， 任水花拍打着赤脚 ， 于是我的思绪有了拍节 ， 但还没有格式 ， 还不是诗 。 恍惚中 ， 我忘了时光的流逝 ， 忘了乡思的苦味 。 不要理会大坝下面远远传来的一声声晚钟 ， 我一心聆听着由湖水的泼溅所传达的神秘的呼唤 ， 如醉如痴地消融在这片清清淡淡的水墨画中 。
推荐阅读
- 演员请就位？无非是一群明星关系户的近亲繁殖
- 温柔的斗争 温柔的小世界
- 与其怨天尤人，不如脚踏实地
- 衡东|有那么一群人
- 读职场|高甜校园文-学霸甜心小精灵受×校霸温柔攻——《我叫我同桌打你》
- 〖美国大选的反思（1）〗关于民主的思考
- 环岛|海南环岛铁路为海南现代服务业插上腾飞的“翅膀”
- 北晚新视觉网|校园里天鹅排队等保安抱抱，有一只张开翅膀做好准备 网友：谁还不是个宝宝了
- 黑水鸡|湖体治理现成效，汉口宝岛公园来了一群黑水鸡
- 穷人已经没有“温柔的怀抱”