原本立志考学的少年,他物理考了全班第一,货车驶出高速

摘要:昔日的少年不再年轻了 。 15年前瘦得皮包骨 , 后来长出肌肉 , 现在又胖了 , 小肚腩逐渐肥软 。 2005年 , 山东临沭二中校园奸杀案后 , 王广超的人生滑向了另一个方向 。 同桌张志超被认定判无期徒刑 , 他被当作“共犯”关押13个月后释放 , 直到今年才改判无罪 。 原本立志考学的少年 , 如今已是三个孩子的父亲 , 在异乡以开货车为生 。 漫长岁月里 , 他从未向身边人吐露过往事 , 像在一个黑匣中 , 独自背负屈辱和愤恨 , 低着头沉默过活 。
原本立志考学的少年,他物理考了全班第一,货车驶出高速
文章图片

王广车开车时总塞着耳机 。 周航 摄

副驾驶有一副耳机 , 最简单的手机随赠款 , 王广超一上车就戴上 。 哪怕同事跟车 , 一路也说不上几句话 。 白天他大多在路上度过 , 听书消磨时光 。 不听武侠玄幻 , 不听谈情说爱 , 而是听路遥、莫言、贾平凹 。 书里那些农村的故事 , 他听着像过年时老人在饭桌上讲的家乡旧闻 , 情节曲折离奇 , 但真实可靠 。
窗外是繁忙的商路 。 每周六天 , 从宁波送货到上海 , 都要途经杭州湾跨海大桥—一座造价高到“用堆起来的”海上桥梁 。 运海鲜的最多 , 其次是送新车的 , 再往后 , 就能排到王广超这样运零部件的货车 。
日子再平凡不过 。 早晨8点上岗 , 各种型号的铁丝网罩 , 有的装箱 , 垒在木架上 , 有的包膜 , 摆上金属货架 。 9月21日这天 , 王广超装完货已过了10点 。 从厂区出发 , 经过初秋绿色的田野 , 很快就上了高速 。
速度95码 。 六七年下来 , 右脚已经有了肌肉记忆 , 往油门一放 , 就是这个数字 。 去年他一共跑了287趟上海 , 路线不复杂 , 只有三个口子要拐 。 拐弯也成了肌肉记忆 , 偶尔分神错过也不碍事 , 下个路口再绕回来 。 不需要导航 , 浙江省的高速网线都装在他的头脑里 。
车子一直行驶在中间车道 , 他觉得安全可靠 , 因为两边都有空间 。 他从不抢道 , 轻易不超车 , 很少按喇叭 , 连刹车都是缓慢的 。 变化的只有坐姿 , 平常像受检阅一样挺着背 , 坐久了趴在方向盘上 , 靠手肘调整方向 。
只出过一次事故 。 六七年前的一个下午 , 回宁波路上 , 困乏间撞上拦路的水马 , 一连碰倒18个 , 人和车没事 , 赔了交警队快两万块钱 。 回到家他一直后怕 , 和妻子念叨 , 要是撞上了别的 , 可能已经没命了 。
开得越久 , 就越胆小 , 路上经常看到车祸 , 车头夸张地扭曲 。 去年一个台风天 , 大桥应急车道上倒着两个集装箱 , 经过时他心里特别慌张 , 但只要客户需要 , 就得出车 , 车子晃得厉害 , 他就跟在其他车后面慢慢开 , 30多码 , 依旧戴着耳机 。
耳机里是另一个世界 。 他尤其喜欢《红楼梦》惊叹于人物判词的精妙 , 有的特意听过两遍 , 可惜还是没记住 。 只有一句话印象特别深 , 贾府遇难 , 评书先生说 , “人在家中坐 , 祸从天上来”
王广超心里咯噔 , 这不就是他自己的人生么 。
昔日的少年不再年轻了 。 15年前他瘦得皮包骨 , 后来长出肌肉 , 现在又胖了 , 小肚腩逐渐肥软 。 每日开车 , 皮肤晒得黝黑 , 特别是左手 , 比右手还黑一层 。 去年搬货 , 他被铁丝划了一长道口子 , 20公分的伤疤至今清晰地留在小臂上 。 身上再没有其他伤痕 , 15年前在看守所被扇肿的脸颊 , 螺丝刀刺痛的脚踝 , 电棍刺激的皮肤 , 早在岁月里愈合了伤口 。
那年他高一 , 在山东就读临沭二中 。 2005年2月 , 同桌张志超被认定奸杀同级女生 , 被判无期徒刑 , 他被另一名学生指认为同谋 , 因“包庇”张志超被判三年 , 缓刑三年 , 在看守所关了13个月后释放 。
人生就此滑向另一个方向 。 从看守所出来后 , 他就辍学了 , 生第一个孩子时才20岁 。 家里人安排的婚事 , 根本谈不上主见 , 因不满法定婚育年龄还交了罚款 。


推荐阅读