江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

海螺社区.|新书推荐｜杨早、凌云岚：《拾读汪曾祺》——献给汪曾祺百年诞辰( 三 )


而我的身份 ， 比较多重 。 我既是一个汪曾祺的研究者 ， 也算是高邮流散在外的子孙 。 虽然从小没在高邮呆过 ， 但户口本、学生证上明晃晃的“籍贯：江苏高邮”总是一种印记与提醒 。
1987年 ， 生长在四川的父亲头次回高邮 。 当时汪曾祺自然已是文学名家 ， 但还没有今日的地位 。 因此父亲去高邮 ， 还是为了追寻从小在曾祖母、祖父、三祖父口中听得太多的故乡 。 他在游记里写道：
站在汽车站前面的公路上 ， 往南 ， 可望见建于明万历年间的净土寺塔；往东 ， 可望见文游台 。 西面有三条马路通向城内：居中一条通至北门口 ， 两旁是机关、住宅和商店 ， 可算作新城的中心 。 北边的一条环城而行 ， 接通继续北上的公路 。 南边那条马路通向旧城东门 。 三条马路都是新修筑的 ， 我挑了南边那条路进城 。
城门口是县立中学 ， 似颇大 ， 未入 。 过县立小学（今名实验小学） ， 记得父亲说过他曾在此就读 ， 便入内看了看 。 房屋大抵还是解放前或五十年代所建 ， 没有什么新的气象 。
父亲看到的高邮 ， 三十二年来 ， 变化当然巨大 ， 但旧城格局仍在 。 他那年去高邮 ， 最想看的是造成这座“盂城”（高邮县城低于运河与高邮湖水面 ， 形似覆盆而得此名）的大运河 ， 只因“祖母在世时常常说起 ， 运河高邮段河床高于街面 ， 发大水时河面竟与城墙一般儿高 ， 一旦堤溃 ， 水头势不可当 ， 淹至屋檐 。 人们只好蹲踞在迭起的八仙桌上 ， 或坐进洗澡的大木盆 ， 随水漂去 。 结局可想” 。
现在去看运河故道 ， 夕阳西下 ， 渔舟二三 ， 波光映日 ， 柳影婆娑 ， 于清风碧草中徜徉 ， 大略很难想象1931年大水决口时城为泽国 ， 人为鱼鳖的凄惶图景 。 只是我每逢走到运河堤上 ， 总会想起父亲当年在此的“招魂”：“魂兮归来 ， 祖父！魂兮归来 ， 祖母！魂兮归来 ， ?叔！你们远离故乡 ， 颠沛流离 ， 饱经苦难 。 愿你们魂归故土 ， 永得安宁！”
关于那段家史 ， 也是大时代中平凡家庭的常见运命 ， 不必细说 。
所想说的 ， 是我与汪曾祺的因缘 ， 不只是原籍同乡 ， 也不只是沾亲带故 ， 或许最大的缘分 ， 是“三代读汪”的连续性 。 从三爷爷杨汝? ， 站在重庆的书店里读《邂逅集》 ， 并于1980年代与汪曾祺的频繁通信；到父亲读现代文学研究生 ， 数度到汪寓访问本人 ， 从北大图书馆借抄《邂逅集》 ， 撰写《汪曾祺四十年代小说的两种调子》；再到我兜兜转转 ， 从近代报刊研究进入当代文学 ， 再返身“小说民国” ， 最后将汪曾祺的“打通”变成自己的学术落脚点之一……这一条不绝如缕的线索 ， 细细想来 ， 很有意思 。 因此本书附录了讨论杨汝?与汪曾祺通信的文章 ， 也有父亲杨鼎川1994年对汪曾祺的采访 ， 用意无非是纪念这一段“三代读汪”的因缘 。
本书选择的解读文本 ， 都是与高邮有关的小说 。 这当然是故意的 。 汪曾祺的小说里 ， 有三分之二的篇什 ， 都是有关高邮的 。 而诚如杨汝?所说 ， 最“汪派”的小说 ， 也都在他的高邮书写之中 。 而我 ， 一向坚持一个角度 ， 将汪曾祺作为“高邮传记之作者”来考量他的创作 。 这并不是说 ， 汪曾祺关于昆明 ， 北京 ， 上海 ， 张家口的作品不重要 。 但是 ， 高邮是他“一张邮票大小”的故土 ， 对于高邮时、人、地细致的书写 ， 是汪曾祺最触目的特色 ， 也是他对中国现当代文学最大的贡献 。 这是个人的观点 ， 于是也就将这本小书的讨论对象 ， 锁定在了“汪曾祺写高邮” 。
关于本书 ， 需要致谢的人很多 。 感谢汪朗老师的提点帮助并作序 ， 感谢汪朝老师的答疑解惑 ， 从事汪曾祺研究的小伙伴们：李建新、王树兴、徐强、苏北、龙冬、王道诸兄给我的助益 ， 高邮姚维儒先生、任俊梅女士（我得叫“奶奶”）讲述与解答高邮故实 ， 还有已故的堂叔祖杨汝栩先生——他是最了解高邮的人之一 。 刊发本书部分文字的《光明日报》《文艺争鸣》《当代作家评论》《文艺报》《南方文坛》诸位编辑……肯定还有很多未曾提到的名字 ， 果然谁都不是孤立的礁石 。


推荐阅读


上一篇：苏军|开战半年损失兵力超400万的苏军，依靠什么对德军成功展开反击

下一篇：车评第8区|存在夫妻相吗？新研究解开谜团：并没有随着时间变化而变得相似