江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

|看风景还要人教吗？是的


|看风景还要人教吗？是的
本文插图
|看风景还要人教吗？是的
本文插图
|看风景还要人教吗？是的
本文插图
◎苗炜

1
有一年 ， 我跟着一个旅行团去英国 ， 团里都是采访人员同行 ， 但旅游安排并没有什么特别的 。 其中一站要去湖区 ， 就是旅游广告里经常听到的温德米尔湖 。 车到湖边 ， 大家闲逛 ， 码头上有游船 ， 岸边有几个纪念品商店 ， 卖彼得兔之类的毛绒玩具 ， 我感觉跟到了北海公园差不多 。 我知道湖区有80多平方英里 ， 其中有180多座山峰 ， 最古老的岩石来自奥陶纪 ， 距今五亿多年 ， 还有冰斗湖 ， 大多位于山谷谷底 ， 夏天的时候湖水也冰凉刺骨 。 但是我没机会看到 。 那天晚饭 ， 就是在湖边的一个餐厅 ， 能俯瞰温德米尔湖 ， 饭菜当然不怎么好吃 ， 我就用更多的时间凝视湖水 ， 并努力地沉思 。 为什么呢？因为在英国文人看来 ， 如果你到了湖区 ， 不凝视 ， 不冥想 ， 那你就不配欣赏眼前的风景 。
1840年代 ， 英国大建铁路 ， 大批工人可以从中部城镇乘火车抵达湖区 。 诗人华兹华斯颇为不满 ， 他和柯勒律治都是所谓“湖畔派”诗人 ， 这些美丽的湖水 ， 是属于诗人的 ， 居然被工人给看了 ， 他们就不乐意 。 1870年 ， 罗斯金 ， 就是那个写<建筑的七盏明灯>的作家 ， 说过这样一段话——你们铁路公司为工人酗酒的费用大惊失色 ， 除了震惊 ， 你们就不能教教他们从一年的工资中存下足够的钱 ， 去租辆马车游玩一天 ， 带上太太和小宝宝 ， 驾车20英里 ， 就到了令人愉快的野外 ， 随处停车 ， 在绿草如茵的堤岸上打开野餐篮子？如果他们觉得此处无景可赏 ， 到了别的地方他们也找不到可赏之景；你们铁路公司就知道在格拉斯米尔湖边开设酒馆和九柱游戏场 ， 工人很快就在这些地方留下一堆垃圾 。 岸边到处是破碎的啤酒瓶 。 他们的心灵并没有因面对湖区美景冥思而有所改善 。
格拉斯米尔湖就是华兹华斯住的地方 ， 也是华兹华斯死后埋的地方 ， 他在湖边写下了著名诗篇“我像云一样独自漫游”等等 ， 这个格拉斯米尔湖长1540米 ， 宽640米 ， 面积并不大 。 工人阶级的酒馆开到那里 ， 打扰了诗人的安眠 。 我们那次旅行并没有去打扰华兹华斯 ， 我们计划去打扰莎士比亚 ， 去斯特拉福镇的莎翁故居看看 。 这也是英国旅游团的必经之路 ， 先去比斯特购物村买东西 ， 然后去看莎士比亚 。 结果 ， 我们在比斯特购物村逗留的时间太长了 ， 大家拼命买东西 ， 大包小包地往车上运 ， 买了一趟又一趟 ， 导游宣布 ， 我们不去看莎士比亚了 ， 就在这里买一下午吧！虽然我在湖区的时候 ， 竭力回想华兹华斯和柯勒律治的诗句 ， 以向英国知识分子证明 ， 我还是有资格到湖区旅行的 ， 但我在比斯特也买了好几件衬衫 ， 非常惭愧地认识到 ， 我没资格去打扰莎士比亚了 。
罗斯金说 ， 英国风景是对美好往昔那种本地的、神圣的、慢节奏的沉积的纪念 ， 风景只能被高雅之士欣赏 ， 而且要通过音乐、文学和绘画才能欣赏 。 一个孩子 ， 出生在有教养的种族 ， 对美具有内在的直觉 ， 而这种直觉源于他出生前几百年间反复实践的艺术 。 你看看 ， 出门旅游 ， 还得懂点文学绘画和音乐 。 不过 ， 真有些牧师听从了罗斯金的建议 ， 给工人讲华兹华斯 ， 讲路边的野花 ， 带着工人们一起徒步旅行 。
2
有一个美国作家 ， 叫梭罗 。 后世的人评价他 ， 说他教会了美国人如何看风景 。 梭罗最出名的一本书叫<瓦尔登湖> ， 他的家乡康科德镇 ， 离波士顿不远 ， 镇子外面有一个面积不大的池塘叫瓦尔登湖 。 1845年3月 ， 梭罗拿着一把斧子走进湖边的森林 ， 砍下几棵树 ， 在湖边盖了一个小房子 ， 房子是10英尺乘15英尺 ， 不到15平方米 。 他在这房子里住了两年 ， 后来写出了<瓦尔登湖> 。 后世的人总觉得梭罗是个隐士 ， 在屋外种点土豆、菜豆 ， 饿了就在湖里抓两条鱼吃 ， 还吃过土拨鼠 ， 他不买衣服 ， 更没有别的什么消费 。 实际上 ， 梭罗的隐居生活只有两年零两个月 ， 他非常喜欢旅行 ， 他所出版的著作大多是游记体 ， <缅因森林><远足><科德角> ， 听名字就知道是出门转悠去了 。 不过 ， 梭罗经常做的还是以康科德镇为中心的徒步 ， 在午后 ， 带着笔记本、铅笔、显微镜、望远镜 ， 带一把折刀、一本植物学的参考书 ， 出门散步 ， 午后远行最多也就能走出去10英里 。


推荐阅读


上一篇：游研社|【白夜谈】 一次难忘的噩梦体验

下一篇：|黄河边上，又一处赏秋打卡地在被网友发现