江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

|看风景还要人教吗？是的( 二 )


也不知道是不是因为在湖边独居 ， 营养不良所致 ， 梭罗做过一次手术 ， 把牙都拔了 ， 安上一口的假牙 ， 他说打麻醉药的感觉真好 ， 像是穿行到了一个广阔天地一样 。 这说明 ， 梭罗在森林中每天散步三四个小时 ， 能分泌多巴胺 。 有一年 ， 我坚持在奥林匹克森林公园跑步 ， 的确有时候能有那种注射麻醉剂一样的感觉 ， 跑步一年 ， 看到植物在四季的变化 ， 还会增加一点植物学的兴趣 。
【|看风景还要人教吗？是的】离开家乡 ， 梭罗会坐火车、坐船 ， 他去过加拿大、明尼苏达州 ， 去过纽约、科德角和缅因州 ， 都不是特别远 。 梭罗不是一个探险家 ， 和他同时代的作家麦尔维尔在海上当了四年水手 ， 达尔文完成了环球考察 ， 写出了考察报告 ， 洪堡也写出了伟大的地理著作 。 梭罗也不是一个博物学家 ， 他记录了大量自然笔记 ， 一直想写一本博物学著作 ， 但到死也没写出来 。 由此可见 ， 即便做到科学的观察 ， 也不是一件容易的事 。
梭罗活了45岁 ， 一辈子没有出过海 ， 他记录了发生在科德角的两次海难 。 科德角现在是旅游胜地 ， 当年有很多小渔村 ， 梭罗和当地人聊天 ， 知道养蚝的人如何维持自己的生计 ， 他还看到了捕杀黑鲸的场面 ， 捕鲸船把黑鲸往海岸上赶 ， 沙滩上经常有几十条搁浅的黑鲸 ， 渔夫用大砍刀砍鲸鱼 ， 让梭罗看看鲸鱼的油脂有多厚 ， 还告诉梭罗 ， 鲸鱼肉比牛肉好吃 。 海滩上的鲸鱼尸体散发着臭味 ， 梭罗回家之后 ， 会看马萨诸塞州的动物调查报告 ， 想了解更多关于黑鲸的知识 。 结果发现 ， 不管是鱼类报告还是哺乳动物报告 ， 都没有把黑鲸写进去 ， 因为对这种动物 ， 人们的观察还不够 。 这可能是梭罗教我们外出旅行的两条原则：第一条 ， 要和当地人交流 ， 知道他们是怎么生活的；第二条 ， 如果我们在旅途中看到了什么奇观 ， 回来查查书本 ， 了解的更多一些 。
梭罗在<科德角>一书中写道 ， 海滩是最适合思考尘世的地方 ， 波涛滚滚 ， 一刻不停地卷向陆地 ， 它们走过了太远的地方 ， 难以驯服 ， 无法接近 。 这就是赤裸裸的大自然 ， 残忍而真诚 ， 毫不考虑人类 。 他在缅因森林徒步旅行的时候 ， 也有类似的感触 ， 他去了卡塔丁山 ， 那里地处偏远 ， 有很多伐木场 ， 有很多印第安人 ， 他在向导的带领下穿越森林 ， 登上了山顶 ， 他看着峭壁和山上的雾 ， 说他想起了古代的史诗和伟大诗人 ， 想起了阿特拉斯、伏尔甘这些神 ， 也想起了普罗米修斯 。 高加索山和普罗米修斯被缚的岩石肯定就是眼前这样 。 这里广阔、巨大 ， 从未有人类在此居住 ， 登山之时 ， 攀登者会感到自己身体的某一部分要从肋骨宽松的间隙溜走 。 大自然不再像平原那般和蔼可亲 ， 她似乎在严肃地对你说 ， 你为什么到这里来？这片土地不是给你准备的 。 这里的空气不是供你呼吸的 ， 这里的石头也不是给你作伴的 。 在这里 ， 我对你不能同情 ， 也不能溺爱 。 为什么你不经我召唤就跑来找我？
梭罗说 ， 登山是对神灵的轻微冒犯 ， 只有胆大妄为、厚颜无耻之徒才会去的 。 他在这里又教给了我们两条原则 ， 一是要有点想象力 ， 有点知识储备 ， 到了山顶能想起普罗米修斯 。 二是要和大自然对话 ， 看他对你说了什么 。
3
梭罗不喜欢出海 ， 又觉得登山是对神灵的冒犯 。 他说 ， 在远方的海洋和荒野之中 ， 我发现了书写百万康科德人的材料 。 他出门旅行 ， 结果发现了该怎样写自己的家乡 。 梭罗写科德角 ， 写缅因森林 ， 写远足 ， 但他流传最广的书 ， 还是<瓦尔登湖> 。 后人不停地阅读<瓦尔登湖> ， 为什么呢？有一个人这样总结 ， 徒劳地梦想一处荒原 ， 远离尘嚣 ， 从来没有这样的地方 ， 我们的头脑和内脏 ， 含有一泓水湾 ， 大自然原始的精气萦绕其间 。
用梭罗自己的话说 ， 他在瓦尔登湖边建起来的是一个郊外的小小的避难所 。 <瓦尔登湖>开头第一篇叫“经济篇” ， 讲的就是能不能过一种自给自足的生活 。 根据他的估算 ， 在瓦尔登湖建房子及头八个月的开销是60多美元 ， 他种农作物的收入是40多美元 。 当时在马萨诸塞州 ， 一个农夫的年收入在120美元到140美元之间 ， 梭罗的实验表明 ， 他在瓦尔登湖边的生活不可能是富足的 。 但他讨论的核心问题是 ， 到底什么是真正的财富 。 按照亚当·斯密的观点 ， 一个人是贫穷还是富有 ， 就看他能在多大程度上享受人生的必需品、便利品和娱乐品 。 但梭罗认为 ， 这样一来 ， 人生就是在获取与享受、生产与消耗之间无限循环 。 他说 ， 一个人的富足程度取决于他在多大程度上不需要购买这些必需品、便利品和娱乐品 。 亚当·斯密倡导消费 ， 梭罗希望把消费降到最低最简 。


推荐阅读


上一篇：游研社|【白夜谈】 一次难忘的噩梦体验

下一篇：|黄河边上，又一处赏秋打卡地在被网友发现