文史天地|【文史随笔】严文井的柔和与屠岸的爱
北京联盟_本文原题：【文史随笔】严文井的柔和与屠岸的爱
最近读到两册与人民文学出版社老出版人相关的书：一册是纪念集《他仍在路上——严文井纪念集》（人民文学出版社 ， 2006） ， 另一册是口述史《生正逢时：屠岸自述》（三联书店 ， 2010 ， 后收入《屠岸诗文集》第八卷 ， 人民文学出版社 ， 2016） ， 记录的是“文革”中至1980年代初两位人文社负责人的生平与事迹 。 身为“皇家”文学出版机构的负责人 ， 加之一位是著名的儿童文学作家 ， 一位是著名的诗人、翻译家 ， 两书中关于中国当代文艺界、出版界运动史、思想史等方面的史料价值 ， 自不待言 。 不过 ， 与这些宏大叙事相比 ， 书中有些个人的私域性记事 ， 读来同样令读者回味——比如关于两位革命出版人的爱情 。
严文井与屠岸两人都有当代的革命经历：生于1915年的严文井 ， 1938年追随抗战救国洪流到延安 ， 在山西路上他与结伴而行的李叔华成为伴侣；生于1923年的屠岸 ， 在1945年赴苏北解放区 ， 后返上海迎接上海解放 ， 参加地下党外围组织 ， 与同样做群众工作的章妙英结缡 。 两位新中国的著名出版人、文艺家 ， 尽管病魔过早残酷地夺去了结发妻子的生命 ， 但婚姻生活都很幸福 。 关于妻子李叔华的贤惠 ， 严文井说 ， 她就像一则安徒生童话中所说 ， 奉行的原则是“老头子做事总不会错” 。 有一天半夜 ， 病重卧床的妻子要严从旁边抽屉取一瓶止血药 ， 严却对她不耐烦地咆哮 。 83岁时 ， 严文井写下《我的欠债》 ， 记下自己对妻子的忏悔 ， 隐痛中而有无尽的自责与悔恨 ， 其中深情 ， 可以想见 。 事实上 ， 在妻子生病的两年 ， 严文井没有写过任何文章 ， 全部精力用于研究妇科肿瘤 ， 其书柜里一直保存着很多与妇科肿瘤相关的医学书 。 2001年金婚纪念日当天 ， 屠岸在日记中深情追记：“我们婚姻生活是幸福的 ， 婚姻关系是牢固的 。 我们是一辈子白头偕老的夫妻 。 我做编辑工作 ， 我写诗译诗 ， 把一生奉献给缪斯 ， 全部获得了妻子的支持 。 如果我有一点成绩的话 ， 那一半的功劳归于她 。 ”
本文插图
严文井
而更有意思的是 ， 在与革命伴侣结缡之前 ， 严文井与屠岸都曾经有一次美好而追忆终生的恋情 。 严文井的女儿严欣久在《真情似金——父亲严文井与台湾著名女作家张秀亚的故事》（《他仍在路上》 ， 第505—512页）中记述了一个感人的情感故事 。 上世纪80年代中期 ， 陕西人民出版社出版张在大陆的第一个文集《张秀亚作品选》 ， 严文井应邀作序 。 在序中他说：“最近读了张秀亚的一批作品 ， 思考了许久 ， 我未能解开人生、命运和情感的结 ， 反而陷进惶惑和玄想中 。 如果这也算一种结果 ， 滋味当然很苦涩 。 我忽然发觉：幸福的人和不幸福的人有些地方是一样的 ， 都是既生活在‘有’的世界里 ， 又生活在‘无’的世界里 ， 各有各的苦 。 ”严欣久认真读了张的作品与父亲的序 。 她觉得张的散文很美 ， 有一种淡淡的哀愁和苦涩 ， 而“父亲的小引得隽永 ， 并有些玄奥” 。 她问父亲那“有”与“无”到底应该怎么理解 ， 严文井回答说：“有即是无 ， 无即是有！这个哲学命题是讲不出来的 ， 你只能去悟 ， 去体会 。 ”严欣久说：“父亲像个玄机不可授的道士 。 ”留意领悟父亲的文字稍多 ， 严欣久才了解到一个浪漫、凄美而又有些苦涩的爱情故事：1936年 ， 在北平图书馆当职员的青年作家严文井 ， 在一次青年作家座谈会上 ， 结识了当时名为陈蓝的文学女青年、师范生张秀亚 ， 两人碰撞出爱情的火花 。 有一次去东安市场 ， 严文井看到市场上正在出售一册陈蓝的新书 ， 顺手翻看 ， 映入眼帘的第一行字是“你应该被强劲有力的胳膊拥抱” 。 活泼奔放的陈渴望“被强劲有力的胳膊拥抱” ， 而严却因为温和性格使然 ， 裹足不前 ， 在情感上他更富传统色彩 ， 喜欢温柔、细腻、婉约的女性 。 有一次 ， 陈甚至开玩笑对严说：“你再热烈不起来我就要跟别人跑了 。 ”严只是笑而不答 。 不久陈蓝真与一位诗人好上了 ， 严文井找到陈与诗人 ， 平静坦陈退出的心迹 。 诀别之际 ， 女友却对诗人抛出话来：“我爱的是他！”诗人忿忿离去 。 严文井劝得陈蓝平静下来 ， 也悄然告辞 。 “他感到自己的情感真的冷却了 。 ”几次寻严文井未着的女友 ， 先是给他留下一首小诗 ， 责问严为什么断了情缘 。 等找到严文井 ， 陈将信与照片都原物奉还 ， 只捡起一张留作纪念 ， 随后长别 。 1938年严文井奔赴延安前 ， 将留存的纪念物存放在父母处 。 新中国成立后 ， 这些东西又完好地回到严身边 ， 其中包括这首小诗 。 它不仅躲过了战争的烽火 ， 也躲过了“文革”的劫难 。 张秀亚后来考入辅仁大学 ， 在大后方结婚生子 ， 抗战胜利后回北平发生婚变；1948年渡海去台 ， 以教书为业 ， 笔耕不辍 ， 成为知名作家 。 紧张的革命状态之中 ， 严文井在延安曾收到张秀亚的信 ， 表示她想去延安；辅仁的女生也曾联名给严写信 ， 劝其与张和好 。 而当时 ， 严已经与李叔华结婚 ， 加上交通不便 ， 联系就断了 。 等到1980年代好友萧乾访美归来 ， 严文井才知道张秀亚的消息 。 在《张秀亚作品选》的序中 ， 除了说“有”谈“无” ， 严文井还谈了人生的苦酒滋味：“人生有如苦酒 ， 可到底还是有迷人之处；无论在微睡中 ， 或沉醉中 ， 人们总还是要饮尽那最后一滴 。 宽容吧 ， 也许这一切都不能算成过失 。 ”其中有平静的安慰 ， 也有自我的说服 。 此后严张两人以书信来往 。 张赠严两本著作 ， 严回信表达欣喜之外 ， 以《金刚经·偈子》四句题赠：“一切有为法 ， 如梦幻泡影；如漏（露）亦如电 ， 应做如是观 。 ”英雄到老多归佛 ， 这也是严文井晚年喜欢给朋友题写的几句偈语 。 张秀亚得知严患了帕金森病 ， 忧心忡忡 ， 致信说：“需何药品 ， 盼告 。 六十多年老友了 ， 请勿客气 。 ……健康后又可以多写了 ， 你写佛 ， 多念经 ， 我写基督 ， 替你祷求 。 ”关切之情跃然纸上 。 严依然像当年的个性 ， 倔强地复信说：“我绝非客气 ， 不要什么药 ， 帕金森是一种老年病 ， 只有听天由命 。 ……我不信佛 ， 只是佛的哲理对我有启发 。 大自然是个谜语 。 ”张秀亚有篇散文《桥·友情》 ， 其中提道 ， 一些人会因为知识、心性的契合 ， 而形成友情的桥梁；但有时由于疏忽、误解 ， 会使桥梁坍坏 。 “虽然时光已过去很久了 ， 但他或她的笑语 ， 仍似燕子般在寂静的空气中飞翔” 。 其实只消写上几行真实的话 ， 就可能重新修好友情的桥 ， 并发现“原来在隔绝期间 ， 他或她并未曾将你遗忘” 。 严欣久不知道文章写于何年 ， 却觉得它是张严两人友情的写照 。
推荐阅读
- 雕刻|方寸之间 万千天地——雕刻师韩晓宁（匠心小五）
- 新天地|喜欢在家中养花，就养几种女神花，名字好听花更美，美出新天地
- 生肖|职场随笔——选择工作意味着选择责任
- 小天地|养不好花、树，就去野外“挖苔藓”做盆景，不仅美观，还能吸废气！
- 叶状枝|文竹的详细介绍及种植方法，打造文艺小天地
- 杜鹃花|4种“女王花”，美出新天地，高端大气上档次，谁养谁喜欢
- |从“王”字说一说，为什么我们常说“玉”是天地和皇权的象征？
- 翡翠|天地庄周马 江湖范蠡船|设雕印象传王胜利翡翠作品赏析
- 4种“女王花”，美出新天地，高端大气上档次，谁见了都想养！
- 翡翠|佩戴翡翠有益身体健康