西北第一金街风烟往事：那时候的乐与怒
撰文 | 文一刀今天 ， 深圳四十岁庆生 。 人们一边感叹小渔村变国际都市的特区奇迹 ， 一边被新发布的iPhone12四兄弟搞得更纠结焦虑 。 不知不觉 ， 怀旧成为流行、超越流行 ， 大家以一种不约而同的无可奈何 ， 将昔日时光拿来疗伤 。几年前有次去天津出差 ， 一位网约车司机在哀叹完天津虽然经济不错但生活枯燥之后 ， 聊起自己80年代初在运城当兵的日子 ， 说那时候有假期一定会去西安 ， 那个年代西安带给他的记忆是歌舞厅、游戏厅、澡堂子和满街闲人溜达时漾起的尘埃 。这种带着恹恹气息的回忆让他车开得越来越悠闲 ， 一度忘记了天津码头的忙碌与单调 。 而这一切记忆都来自他去西安的第一站：东大街 。相信许多人都会认同一点：这样的记忆 ， 并不止于一位四十年前在距西安二百多公里处当兵、间或上东大街找点儿乐子、复员后去天津、在温饱赴小康路上一挣扎就几十年再也没时间出远门的网约车司机 。那条曾被保守地称为西北第一金街的长一千多米宽十几米鼎盛时日均人流超过50万的街道 ， 曾经是无数饮食男女踏进古城后直奔的第一站 。 那里既有人们渴望拥有的一切 ， 也有瞬间失去的一切 。它兴于80、盛于90、由炎转衰于00 ， 最后奄奄一息于10 。 这四十年来关于东大街的辉煌与迷茫 ， 困顿与愤怒 ， 围城与困兽 ， 生存与死亡 ， 真要反思总结起来 ， 应该不啻于一个西北“微特区”的份量 。不过在这个只能怀旧当道、沉默是金的当下 ， 事情只能从记忆开始 。西安的东大街虽然商业历史悠久 ， 但与绝大多数人有关的事物都是从八零年代开始 。 八十年代 ， 百业初兴 ， 处处机遇时时变化 。 价格双轨制促成了“倒爷”群体的出现 ， 伴随“文化热”而来的是无数赚钱机会 。 “十亿人民九亿倒” ， 大家利用计划内外价格差 ， 在市场上倒买倒卖商品获取利润 ， 商业成为消融计划经济坚冰的各业之首 。 东大街 ， 则是八十年代西安商业的金字塔顶 。从钟楼向东 ， 路南依次有解放市场（平安商场）、大华饭店、东亚饭店、骡马市、前进鞋帽店、大上海理发、老孙家泡馍、清雅斋、黎明泡馍馆、白玫瑰理发店；
路北从钟楼邮局向东是新华书店、钟楼电影院、祥和楼烤鸭店（西安烤鸭店、西安烤鸭店369烤鸭王分店）、唐城百货、五一饭店、青年教会、惠群皮货、白云章饺子馆、华侨商场.......
这些仅仅是当时比较有名的店号 ， 除此之外在路之南北、阁楼之上 ， 还密密麻麻有许多大大小小店铺 。 “倒经济”兴旺的八十年代 ， 东大街是绝对的区域王者 。
最典型者如骡马市 。 83年之前 ， 骡马市为混搭“鬼市”的“人市” 。 凌晨天蒙蒙亮时 ， 这里的主要交易物品是手表、自行车等赃货 ， 买家检查完自行车链盒、闸线 ， 觉得东西合适 ， 会将袖口与卖家相对 ， 两人手搭手缩在袖筒里捏价钱 ， 掐好码子后一手交钱一手交货各奔东西、相忘江湖 。“鬼市”里充满陷阱与千术 。 冬天 ， 卖家会穿上厚厚的军大衣 ， 衣兜经处理成为无底袋 。 交易环节 ， 接过买家钱看似揣进大衣实则已穿过底洞装进了内衣口袋 ， 然后佯装不舍称想着出手前最后再骑一圈 ， 并很光棍的脱下大衣交给买家说怕啥 ， 钱在衣兜还押件大衣给你 。 对方若信了接下来就是有去无回、钱车两空 ， 给买家的唯一补偿是一件没了衣兜底衬的军大衣 。白天 ， 骡马市则成为小商贩和做零工者的聚集处 ， 因此被称为“人市”的街道上有京货铺、烧饼店、杂货摊 ， 三意社秦腔剧场也在 。 街市早晚有卖甑糕 ， 卖油茶的 ， 炒凉粉 ， 烧醪糟 ， 吹糖人的 ， 不过都是小买卖 。
1983年 ， 随着实力增长的个体户们渐次集中于此 ， 碑林区顺应潮流创办了骡马市服装街 ， 并逐渐发展成为西安市第一个服装专业市场 。 自此 ， 中国内地诞生了一座时髦男女的购物天堂 。
八十年代 ， 在5、6百米长的骡马市街道里 ， 随处可见烫爆炸头、戴蛤蟆镜、穿9寸宽裤腿大红喇叭裤的潮人 。 清洁工戏称这里虽然人多但不用扫地 ， 因为那些喇叭裤已经将地面早已拖干净 。这里大小摊位七八百家 ， 国内最时尚、最流行的服饰总是首先在这里出现 。 广州早晨刚上市 ， 下午新款服装就空运到了骡马市 。 到了夜晚 ， 当中还要见缝插针夹杂些卖杂货的小摊儿 ， 骡马市迅速成为西北地区最活跃的服装经营、批发集散地 。
八十年代东大街以倒为特色的经商大潮 ， 到88年并轨闯关引发“抢购风”后出现转折 ， 所谓转折并不是衰落而是以KTV、歌舞厅、游戏机为装备的娱乐业蜂拥而至 ， 它们在东大街上始于86、87年 ， 经过几年酝酿 ， 终于炼成90年代东大街的第二面旗帜 。1987年11月 ， 象征身份的“大哥大”开始出现在国内街头 ， 所有人都幻想自己也能摆出刘德华那个低眉垂首斜倚“砖头”的pose 。
推荐阅读
- 第一营销学派|能在职场上如鱼得水般混得好的人，无非是做到了这3点，你也可以
- 电影胡侃|朋友劝我别买低层，现在才入住两个月，第一点就很后悔！
- 第一次!川普松口承认白登赢 但仍坚称大选被操纵
- 生活里的创意|同学，想办展吗？来“展新”丨“学长老王”开启第一回
- 中国没有在第一时间祝贺拜登当选的原因分析
- 群众利益|【每日一习话】党在任何时候都把群众利益放在第一位
- 总书记|第一观察 | 五中全会后第一次地方考察，总书记关注这个主题
- 蚂蚁股东钱峰雷被砍伤！曾3400万拍下马云第一幅油画
- 应该解除禁摩。
- 海底探探|小学生“倒数第一”试卷火了, 老师: 智商已超越地球人, 我教不了