江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

方圆杂志|少女被迫与政治人物发生关系后，她成了流言蜚语里的第三者


北京联盟_本文原题：少女被迫与政治人物发生关系后 ， 她成了流言蜚语里的第三者
方圆杂志|少女被迫与政治人物发生关系后，她成了流言蜚语里的第三者
本文插图

在没有诺贝尔文学奖的2018年 ， 欧美文学界指标奖项 ， 属于声誉最高的布克奖 。 但在10月16日之前 ， 没人料到会是《送奶工》击败其他五部入围作品摘下桂冠 。 奖项揭晓后 ， 外界反映大致分为两种 ， 没读过书的人纷纷在问：“谁写的？”读过书的则有许多人表示：“看不懂！”这两种反映看似无关 ， 其实互为因果 。
《送奶工》是一本“让人摸不到头脑”的实验小说 ， 现年56岁的安娜·伯恩斯虽是北爱尔兰第一位获此殊荣的作家 ， 但从事写作20年来仅出版过3部小说 ， 在英国当地称不上知名 ， 对全球读者而言更是陌生 。 （方圆公众号：fangyuanmagazine）
没有显赫学历、没有文坛人脉的伯恩斯 ， 写作之路走得十分坎坷 。 纵然她在2002年便以小说处女作《无骨》入围英国专门表扬女性作家的柑橘奖决选名单 ， 但她并未因此踏上坦途 ， 仍旧在退稿与经济困顿两大难题下奋力挣扎 。 伯恩斯当过游民 ， 也曾靠帮人看家换取住宿 ， 获奖前的她 ， 仍依靠社会救济金与食物银行度日 。
四年前 ， 伯恩斯就因为剧烈的背痛无法写作 ， 直到现在仍处于手术损伤所致的巨大痛苦当中 ， 但她至少可以靠5万英镑的奖金偿还之前欠下的债务 。 “我觉得自己有偿付能力了 ， 这感觉很棒 。 这是一个巨大的礼物 。 ”在接受媒体采访时 ， 伯恩斯如是谈道 。
出身自蓝领家庭的伯恩斯 ， 自幼喜爱阅读却无心于学业 ， 而后离开北爱尔兰前往伦敦就读大学期间 ， 因酗酒问题严重不得不中断学业 ， 她加入戒酒疗程以摆脱酒瘾 ， 也因此开始接触心灵疗法 ， 这为她日后投身写作埋下伏笔 。 戒除酒瘾后 ， 过去因酒精而麻痹的感官与回忆 ， 也跟着一同复苏 。
伯恩斯是个以灵魂写作的作家 ， 在《送奶工》中 ， 她并没有着眼于外部可见的暴力 ， 而是以精细的笔触刻画了宗族主义、服从主义以及无处不在的不信任与恐惧 ， 尤其是女主角在日常生活中产生的沮丧、创伤等心理 。 布克奖评审团高度赞赏《送奶工》这部小说 ， 谓之“我们之中没有人读过这样的东西”“这是一个关乎残酷、性侵犯与抵抗之间的故事 ， 却在其间交织着富于感染力的幽默感” ， 称作者以饶富特色的语调、挑战传统的形式、耳目一新的笔触 ， 把人带回北爱尔兰问题时期的贝尔法斯特 。
北爱尔兰问题有其复杂的政治与宗教背景 ， 简而言之便是北爱尔兰内部对“续留英国”或“与爱尔兰统一”的意见分歧 ， 从1968年到1998年近30年间 ， 激进组织在欧洲各地策动一连串暴力攻击 ， 其中暴力活动最频繁、死伤最惨重的 ， 便是北爱尔兰首府贝尔法斯特 ， 那正是伯恩斯的故乡 。 伯恩斯从小在北爱问题带来的暴力动乱中成长 ， 身在其中的她不觉有异 ， 反而是戒酒后感官全开的她 ， 身处异乡才感受到儿时记忆的召唤 。她开始阅读“北爱尔兰问题”的相关资料 ， 才意识到原来这段过去深深影响着她 。 （方圆公众号：fangyuanmagazine）
伯恩斯重新与回忆情感接轨 ， 意识到这段历史在她心头留下的伤痕 ， 促使她决心投入这个题材 。 她受访时不愿多谈北爱问题对她的冲击 ， 她说这个话题令她觉得赤裸 。 然而北爱问题对她造成的影响 ， 已呈现在她的作品《送奶工》之中 。
伯恩斯属于一种特别的小说家类型 ， 对他们来说 ， 小说角色仅仅“附身过来并且用他们的声音把他们的故事告诉我” 。 伯恩斯并不十分乐意谈论写作 ， “现在这本书已经写完了 ， 角色也消失了” 。 她说 ， “虽然你刚和我接触 ， 但我相信书里的角色会给你一个很好的采访 ， 其实你已经很了解我了” 。
《送奶工》的情节其实并不复杂 ， 讲述的是一名在家中排行中间的少女的平凡故事 ， 她爱读书、对政治毫无兴趣 ， 却 被迫和一名年长且已婚的、准政治人物“送奶工”发生关系 ， 亲历对方以风言风语、政治手段和社会默许作为工具 ， 做出种种骚扰行为 。


推荐阅读


上一篇：白裙|袁姗姗一袭白裙飘飘，在废弃楼顶大秀舞姿，轻舞飞扬的样子好迷人

下一篇：皮套|泽塔奥特曼：最终形态设计图公开，皮套制作师是真的不容易呀！