约读书房|周国平:读大师的书,走自己的路


北京联盟_本文原题:周国平:读大师的书 , 走自己的路
1
好的书籍是朋友 , 但也仅仅是朋友 。 与好友会晤固然是快事 , 但必须自己有话可说 , 才能真正快乐 。 一个愚钝的人 , 再智慧的朋友对他也是毫无用处的 , 他坐在一群才华横溢的朋友中间 , 不过是一具木偶 , 一个讽刺 , 一种折磨 。
每人都是一个神 , 然后才有奥林匹斯神界的欢聚 。
书是人生的益友 , 但也仅止于此 , 人生的路还得自己走 。 也许有的人对一本书或一位作家一见倾心 , 爱之弥笃 , 乃至白头偕老 , 我在读书上却没有如此坚贞专一的爱情 。 我不愿同我所喜爱的任何一本书或一位作家厮守太久 , 受染太深 , 丧失了我自己对书对人的影响力 。
一个人是有可能被过多的文化伤害的 。 蒙田把这种情形称作“文殛” , 即被文字之斧劈伤 。
我的一位酷爱诗歌、熟记许多名篇的朋友叹道:“有了歌德 , 有了波德莱尔 , 我们还写什么诗!”
我与他争论: “尽管有歌德 , 尽管有波德莱尔 , 却只有一个我 , 这个我是歌德和波德莱尔所不能代替的 , 所以我还是要写” 。
开卷有益 , 但也可能无益 , 甚至有害 , 就看它是激发还是压抑了自己的创造力 。
约读书房|周国平:读大师的书,走自己的路
本文插图

2
我衡量一本书对于我的价值的标准是:读了它之后 , 我自己是否也遏止不住地想写点什么 , 哪怕我想写的东西表面上与它似乎全然无关 。
它给予我的是一种氛围 , 一种心境 , 使我仿佛置身于一种合宜的气候里 , 心中潜藏的种子因此发芽破土了 。
有的书会唤醒我的血缘本能 , 使我辨认出我的家族渊源 。 书籍世界里是存在亲族谱系的 , 同谱系中的佼佼者既让我引以自豪 , 也刺激起了我的竞争欲望 , 使我也想为家族争光 。
我在生活、感受、思考 , 把自己意识到的一些东西记录了下来 。 更多的东西尚未被我意识到 , 它们已经存在 , 仍处在沉睡和混沌之中 。 读书的时候 , 因为共鸣 , 因为抗争 , 甚至因为走神 , 沉睡的被唤醒了 , 混沌的变清晰了 。 对于我来说 , 读书的最大乐趣之一是自我发现 , 知道自己原来还有这么一些好东西 。
我们读一本书 , 读到精彩处 , 往往情不自禁地要喊出声来:这是我的思想 , 这正是我想说的 , 被他偷去了!有时候真是难以分清 , 哪是作者的本意 , 哪是自己的混入和添加 。
沉睡的感受唤醒了 , 失落的记忆找回了 , 朦胧的思绪清晰了 。 其余一切 , 只是死的“知识” , 也就是说 , 只是外在于灵魂有机生长过程的无机物 。
自我是一个凝聚点 。不应该把自我溶解在大师们的作品中 , 而应该把大师们的作品吸收到自我中来 。 对于自我来说 , 一切都只是养料 。
约读书房|周国平:读大师的书,走自己的路
本文插图

3
有两种人不可读太多的书:天才和白痴 。
天才读太多的书 , 就会占去创造的工夫 , 甚至窒息创造的活力 , 这是无可弥补的损失 。 白痴读书愈多愈糊涂 , 愈发不可救药 。
天才和白痴都不需要太多的知识 , 尽管原因不同 。 倒是对于处在两极之间的普通人 , 知识较为有用 , 可以弥补天赋的不足 , 可以发展实际的才能 。 所谓“貂不足 , 狗尾续” , 而貂已足和没有貂者是用不着续狗尾的 。
前人的思想对于我不过是食物 。 让化学家们去精确地分析这些食物的化学成分吧 , 至于我 , 我只是凭着我的趣味去选择食物 , 品尝美味 , 吸收营养 。 我胃口很好 , 消化得很好 , 活得快乐而健康 , 这就够了 , 哪里有耐心去编制每一种食物的营养成分表!
怎么读大师的书?我提倡的方法是:不求甚解 , 为我所用 。


推荐阅读